5月12日下午2点28分，那一刻像做梦一样。12岁的小鲜林说。</p>
吃过饭，去街上买了一张联通手机卡。这次抗震救灾中，据说联通公司表现不错，不仅捐款捐物，而且多次出动人员去灾区一线抢险。在青城后山的泰安古镇，我就看到辽宁分公司出动的两辆专用车，11人，从沈阳跑了两天两夜才赶到这里。</p>
我们的车在错走了两条巷子后，终于停靠在怀远镇中学校门口。走进门洞，抬头上望，见有镂花木廊，一时竟仿佛进入旧时的大户人家。而门卫旁的墙壁上则写着几个大大的深红色仿宋体字：拆。门卫告诉我们，这是5.12之后写上去的。</p>
据4月15日校方打印的一份《学校简介》上介绍：崇州市怀远镇中学位于怀远古镇西南边，是一所全日制公办初中。它的前身是建于清光绪十五年（公元1836年）的汉原书院。建国后始办完全小学，被命名为怀远乡第二小学。1973年与怀远镇民办初中合并成九年一贯制学校，更名为怀远镇学校。1985年与怀远乡中学合并成立怀远镇中学至今。该校有15个班，875名学生，58名教职工，拥有三层16个教室的教学大楼。</p>
——而就是这座楼，在5月12日下午2点28分被荡为平地。从此上述数字中的875名学生、58名教职工，也要相应减到872和57！</p>
5月12日下午2时28分，位于教学楼顶层的初一（5）班，吴忠红老师正在给学生们上英语课。这是下午第一节课，距下课时间还有7分钟，大地突然发出巨大的声响。吴老师和他的学生们奔出门外，跑到二楼，这时他忽然听到楼上好像还有学生的呼叫声！吴老师告诉身边的学生赶紧撤离到*场，自己又转身返回楼上教室。就在这一刻，在大地剧烈晃动了两三分钟后，这座建于1992年的教学楼轰然倒下。</p>
傍晚时分，这座有着三百多年历史的怀远古镇，余震不断，且下起了连天大雨。</p>
在附近部队官兵的救援下，当晚抢救出两名学生，其中一名遇难。13日早7时左右，吴老师被挖出，但已身亡。8时左右，另一名学生的尸体被找到。9时08分，发现最后一位在二楼遇难的学生。</p>
据专家现场分析，吴老师遇难位置与三位同学相近，他们之间只隔了一层薄薄的瓦砾。</p>
6月2日，在汶川大地震20天后的日子，我站在崇州市怀远镇中学教学楼遗址上。这里虽然已被清理过，但仍有一些残垣断壁让你不由得想起那生死瞬间。破烂不堪的校园里，搭着几顶帐篷，其中两顶为政府捐赠。一位年轻的女教师和她的男友在搭另一顶帐篷，而距他们不远的*场西侧，工人们正在加班连点地安装活动板房。女教师说，等那些板房安好，学生们就可以回校上课了。</p>
环顾校园，除那座被夷为平地的教学楼外，另外一座二层实验大楼兼教师办公楼，虽未倒塌，却也是伤痕累累，破败不堪。吴忠红老师的办公桌放在二楼走廊里间靠窗的那一组第二位，与其他教师的桌上一样都是细碎的玻璃、纸片和倾倒的墨水瓶粉笔盒，不同的是同事桌牌上的人名和照片依旧，尽管蒙上灰尘，而吴老师的却只有名字没有照片——家属已经取走。裂了纹的玻璃板下压着课程表和办公室卫生轮值安排，吴老师被排在开学后的第六周。算算日子，他应该已是打扫过这间办公室了。</p>
在办公楼前的一顶帐篷里，我们见到吴忠红老师的妻子宋代群，这位46岁的女人，1992年下岗，一直靠给人缝制衣服来贴补家用。吴老师每月一千多元的工资，无疑就成为这个三口之家的经济支柱，如今支柱折了，这天也就塌了。宋姐擦擦眼泪，自言自语似地说。她身后的帐篷一角，挂着丈夫吴忠红老师的遗像。</p>
除了道一声珍重，掏出两张票子外，我不知道还能做些什么。我掏出相机，拍下了学校满眼的废墟。天已向晚，我们驱车向成都双流驶去。（未完待续）</p>