离开德令哈后，一路植被的变化异常之快，能在此生存的只是些极其抗旱的低矮植物，沙枣、骆驼刺……一团团的绿色散落在沙砾和巨石间，车就像一只小甲壳虫在茫茫的大戈壁上爬行。</p>
远处一个盐湖渐渐映入眼帘，蓝蓝的湖水，沿岸就是白色的盐滩，再外围是青青的草地和芦苇。那是小柴旦湖。接着辽阔的大柴旦湖也出现了，它的上空浮荡着紫色的蜃气。</p>
大柴旦是盆地腹地中的一块绿洲，满目的杨树像翡翠一般。当年这里曾是勘探队、石油大军的基地，现在已是个繁荣的化工小镇。据说这里有全国最大的硼矿厂。</p>
离开大柴旦折向南，去格尔木，做横向的穿越。路在大小柴旦湖之间，左边出现了几座沙丘，有四五十米高，而远处有些地方的沙已经漫过山腰。</p>
山坡下是一望无际的黑褐色的浅浅的盆地，那就是著名的察尔汗盐湖。</p>
翻越海拨3817米的橡皮山之后，我们又开始了一路“走低”的旅程。一路西行至海西蒙古族藏族自治州乌兰县茶卡镇地界，远远的一片白茫茫的景象便撞入了我们的眼睛——用一个多月温习过入藏资料的我们异口同声道：看，那就是盐湖！</p>
第一个被请进我们镜头的是茶卡盐湖。茶卡盐湖也叫茶卡，在藏语中，“茶卡”的意思为盐池，也就是青盐的海。</p>
茶卡盐湖位于青海省海西蒙古族藏族自治州乌兰县茶卡镇，横亘在祁连山支脉完颜通布山和昆仑山支脉旺尕秀山之间，湖面海拔3100米，东西长15.8公里，南北宽9.2公里，呈椭圆形，总面积105平方公里，相当于10个杭州西湖一样大。茶卡盐湖是柴达木盆地四大盐湖中最小的一个，也是开发最早的一个，已有3000多年的开采史。茶卡盐极易开采，人们只要揭开十几厘米的盐盖，就可以捞取到天然的结晶盐。在盐湖边，一条因锈迹而尽显沧桑的铁轨直通湖中，空阔辽远的盐湖上空则是白云低垂，整个盐湖犹如玉的世界。</p>
第二个被我们“找到”的是察尔汗盐湖。只所以说“找到”，是因为在来之前我们就知道察尔汗盐湖有一座著名的“万丈盐桥”。在青海省柴达木盆地，有一座神奇的长桥。建筑材料是天然盐壳，并且没有一根桥墩或立柱；它悬浮在中国最大的盐湖——察尔汗盐湖之上，长32公里，约合10400丈，被称为万丈盐桥。然而令我们汗颜的是，当我们向出租车司机打听“万丈盐桥”在哪时，司机如同看外星人一般说：“你们刚刚不就是从盐桥上过来的吗？”</p>
原来，万丈盐桥实际上就是一条用盐在盐湖上铺成的长达32公里的大道，它既无桥墩，又无栏杆。令人难以置信的是，它还是格尔木至敦煌公路的一段和青藏铁路的一段。而且盐桥的养护方法也十分奇特，每当“桥”面出现坑凹时，养路工人只需从近处的盐盖上取一些盐粒填上去，然后舀一勺浓浓的卤水往上一浇，不一会，坑凹处便会完好如初。</p>
徐文清连忙打开景点简介，向我汇报起来。万丈盐桥位于柴达木盆地南部察尔汗盐湖之上。南距格尔木约60公里，北距锡铁山约30公里，公路就像一座桥浮在卤水上面，盐桥全长为32公里，折合市制可达万丈，横跨整个察尔汗盐湖，素称“万丈盐桥”。它是举世罕见的一种路桥，也是柴达木盆地的一大奇观。”</p>
真的，这个地方如果不是有人说明，我们外地人还真是看不出来。因为“万丈盐桥”并没有桥的特征，既没有桥墩，也没有护栏，更没有流水，就是横贯于盐碱地中的一条普通公路。但事实上，它是由“漂浮”在察尔汗盐湖上的20厘米至30厘米厚的盐盖及10米至20米深的结晶盐、晶间卤水组成的。格尔木至敦煌公路贯通后，“万丈盐桥”成为柴达木盆地的一大奇观。</p>
青藏铁路西宁至格尔木段通车后，“万丈盐桥”出现了铁路“姊妹桥”，而且铁路“万丈盐桥”的长度比公路“盐桥”更长，从其建造结构来讲，也更具有“桥”的意义。</p>
现在，从公路“盐桥”上经过，遥望铁路“盐桥”，笔直的铁路“盐桥”具备了所有“桥”的特征：分别矗立于两端的达布逊火车站和察尔汗火车站就像是两座“桥头堡”，两边蜿蜒而去的路轨自然地形成了“引桥”；而从铁路“盐桥”上望去，整修一新的公路“盐桥”，则宛如一条漂浮在察尔汗盐湖上的深色玉带。</p>
当我们站在万丈盐桥之上时，徐文清不大相信自己的眼睛了。眼前一条长长的并不平整的公路。这就是盐桥？黑呼呼的，徐文清说我印象中的盐可都是白的啊！莺歌海的盐田我见过，齐整整的盐田晒着白花花的盐。</p>
一个书写着“万丈盐桥”的标志，让她不得不确认了这就是有名的万丈盐桥。</p>
一番解说后，我简直不敢相信自己的眼睛，盐桥是将盐从盐湖里挖出来铺上后，撒上水，用压路机压压就行了。就有一点，不能下雨，一下雨这路就不能行驶了，光滑如冰面。而这里恰恰是常年不怎么下雨。</p>
察尔汗是蒙古语，意为“盐泽”。它位于柴达木盆地的中央，面积达5856多平方公里，是我国最大的盐湖。湖里蕴藏着丰富的氯化钠、氯化钾、氯化镁等多种矿产资源，其中盐可供全世界人口吃2000年。</p>
徐文清惊叹道，乖乖，一个盐湖，全世界可以吃2000年。为啥还有人会抢购盐呢？</p>
她又问我说：“师傅，这可是在盐湖的上面啊，怎么敢建通公路和铁路呢？结实吗？”</p>
我笑笑说：“徒儿，你要不放心可以试试嘛！”</p>
她就一边拉着我的手，一边试探性地在盐盖上由轻到重地跺了起来。她见整个湖面毫无反映，也就放心地蹦蹦跳跳起来。我俩手拉手走在盐壳上，灰黑的盐湖像是刚刚翻耕过的田地，脚用力踩下去，盐壳却是异常的坚硬。司机给我们讲，要采盐时，得用炸药才能炸开这约二三十厘米厚的坚硬的盐壳。万丈盐桥的养护方法很特别：通常是就地取材，将盐盖砸成碎块，将碎块灌注于大盐块之间的缝隙中，再浇洒卤水使其结晶凝固，形成坚硬密实的外壳，汽车就能在上面行驶了。科学的数据是，用含盐量达20%至95%的盐盖凝固而成的路面，抗压强度可达每平方厘米7公斤至20公斤。</p>
让人惊奇的是盐壳下面是提炼钾盐的卤水，深达20多米，卤水下面就是10米厚白花花的结晶盐。</p>
最不可思议的是，在结晶盐的下面是沙土形成的隔水板，板下居然是40多米深的淡水湖，是纯净的淡水。我们站在这黑黑的盐壳上，深深地震撼于大自然的造化万千。黑黑的土地上没有绿草，清澈的湖水中没有游鱼，蓝蓝的天空上没有飞鸟，盐湖一片寂静。</p>
我们从来没见过这么多的盐啊！年产上百万吨的察尔汗钾肥厂边上，就有一座高达百米的盐山，挖掘机、推土机、载重卡车在穿梭忙碌着。</p>
我们进入了盐的世界，大片的盐田、忙碌的盐船、高高的盐山、形似珊瑚的盐花……据说还有盐砖做的房子，这里的空气都带着盐味。徜徉在一望无际的盐田中，天际的采盐船就似神话中的魔方。</p>