拿出一张纸卡,是咨询用的自联画:一个男人骑乘鹅,在空中飞翔。问他有何感,他说,他觉得自己是鹅。
“是快乐的鹅吗?”
“我是的。”
一驯服、羽毛美丽、翅高飞的快乐鹅。
人们是拨开水面,贴近已隔阂的童年来为人师。他不是,他就住在水里,他像个孩子般贴近孩子。
在学校,老师说发言要举手,说按照步骤画图,还说午餐时间不许说话,碗底要干净不浪费。
“像个大人一样来生吧!”老师说。言传身教,当他下这个身份时,头发剪了,衣服也干净了,冷笑话少了。他变得慢条斯,早睡早,大声招呼。
有时不小心露出“尾巴”,笑得像个孩子。小朋友早就,他是老师也是孩子。他们喜爱他,喜爱他在育课时玩在一的番亲切,喜爱他逗趣讲述的模样,也喜爱他说话的亲和语气。
多年来,他称自己是个坏孩子。作业没一准时交,爱说话,爱作怪,罚写、挨打是便饭。
“欠的罚写到换老师时交不出来!”他说。小朋友哈哈大笑,尤是调皮的。
实他一点也不坏,心地善良得。他小朋友的苦,所以更能恤他们。安地陪着他们度过这段童年,就是牵引他的方。
像个孩子,他让人担心,让恋人伤心。真实世界里,是短课,无法顺成为职教师。
成千上万个悲伤等待失业与转行的储备教师们,在这年轻岁月里彷徨无奈。
还是学生时,他可以梦。幻自己成为一个风度翩翩的大艺术,幻自己的作能深深感动人。