这上不能用年龄、时间、名、金钱来衡的，就是爱。
谁不会忘记小说《人》的经典开头：“我已经上了年纪，有一，有个男人朝我走过来。他自我介绍之后对我说：‘我始终认识。
大家说年轻的时候漂亮，而我是告诉，依我来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从张少女的面孔远不如今这副毁坏的容颜更我喜欢。’”
1984年，70岁的杜拉斯为这部作再度获得盛誉，赢得龚古尔文学奖。
颁奖仪上，31岁的雅恩双眼亮晶晶地注视着他的人。他同样迷恋张岁月摧毁却风更甚的脸庞。
杜拉斯从1943年开始文学创作，获奖无数。有过多人，垂暮之际爱已如一片荒漠，却偏偏遇见了雅恩。
时杜拉斯应邀冈城讲座，哲学大学生雅恩也在中。
这个眉清目秀的年轻人问了两个问：“您现在还有人吗？”“一个也没有。”“我能给写信吗？”“寄到巴黎的地址吧！”见年轻人脸红了，可是旋就他忘了。
到巴黎，这个固执而深的年轻人，却让杜拉斯越来越无法释怀。
他不断写信，一一封，甚至一几封。初杜拉斯过便束之高阁，从不复，到7个月之后，杜拉斯终于拿笔，写了一封信：“……我现在的况糟糕，觉得不下了。
我喝酒太多，为进了医院，受疗。我何以落得如地步？希望能陪伴在我左右。”
不久，杜拉斯就到了雅恩的电话，声音略显胆怯。
“我要过来您。”“什时候？”“，车大概十点到，十一点就能到您家。”“吧，带瓶酒过来。”
二上午，杜拉斯在自己的滨寓里来踱步，不时站在阳台上，下张望，猜测雅恩的样子。
雅恩来了，又高又帅，棱角分，手里居还拿着一中国雨伞。杜拉斯的初恋就是一名中国男子。