反正小刘的母亲在跟他说这些的时候，他也只是陪着母亲谈笑风生。事后他也只是笑笑自己这个当儿子的真的不算孝顺了，这么大个人还让母亲这么担心，真是不争气啊！他的妻子在旁边听着他说的这些话，也只是轻轻拍了拍他的肩膀之后，就转身进去厨房给孩子做饭去了。
晚饭时候，小刘看着自家的儿子还有妻子吃饭，自己却没有怎么吃。妻子默默看完之后，给他夹了菜让他吃，他才慢慢吃了几口。之后他洗完了澡，便到自己的房间里休息了。他的妻子也没说什么，吃完饭便去洗碗，也早早睡了。只是她也没怎么睡下，小刘在她的旁边颤抖着，安静，无声。她忍不住抱着他睡，直到最后彻底沉睡到梦境里去。
第二天，他们一家三口便搭车回了老家参加小刘母亲的葬礼。小刘夫妻两整天下来，整个人都是一种难以言说的冷静。偶尔来吊唁的几个客人看到他们五岁的孩子后，在同他们的寒暄之间，这种冷静的气氛才有了那么一丝缓和。
过了几年，清明节。小刘带着一家三口回家拜祭，儿子也已经上了初中。一家人现在三口倒不至于仍沉浸在刚开始的悲伤之中，扫墓回来以后，一家人的生活与往常并无区别。生活依旧平稳，只是小刘会在某些时候偶尔跟儿子讲他奶奶的事，想让他多听听妈妈的话，给他帮忙。他儿子也懂事得早，听完点点头，他妻子在一旁欣慰一笑。看着父子两这么迁就自己，倒是觉得比自己的母亲要幸运和幸福得多了，这么一想，竟不禁潸然。
小刘的父亲在他母亲去世后六年，因为交通事故也跟着去世了。小刘听到消息的时候愣了半天，才逐渐从听到这则突发消息的震惊中清醒过来。这则交通事故是小刘的父亲过马路的时候突然遇到汽车爆胎倾覆造成的意外，没什么可深究的，肇事司机赔了些安抚和丧葬费用。小刘依照判罚，给父亲置办了后事，藏在他母亲旁边。
他母亲的墓碑上，刻着父亲请人给母亲多雕刻的一句话：。
献给美丽且无与伦比的妻子
小刘看着那句话，感触良多。不久便逃难似地离开了。他好像从来未曾尽到真正的回报父母恩，这令他羞愧难当。回来后，小刘把自己锁在了房间里，随后崩溃地大哭了一场。