远望者号是一个无比庞大且复杂的系统，这因如此，没有人能够保证它百分百不出问题。
机械臂失灵，电脑宕机，密封舱泄露，通讯中断，甚至是冰箱不制冷，咖啡机卡壳，厕所堵塞……各种各样的意外情况每天都在这个庞大的系统中上演着。而这些意外情况，最终都要上报到远望者号的总指挥官面前。
“又有探测器故障了？别老是拿这种小事来烦我！机器老了就换，这种事用我来教吗？”
远望者号总控室内，总指挥官卡马乔博士痛苦地揉着自己的太阳穴。空间站内的种种琐事搞得这位刚刚度过四十五岁生日的中年男子焦头烂额，疲惫不堪。
卡马乔虽然是当今天体物理学方面的权威之一，但在远望者号上，他更多扮演的是一个事务官员的角色。乱七八糟的琐事让他根本无法将精力放在科研上。
现在的他无比羡慕那些等级比他低，却只需要专注于虫洞研究的科研向同僚们。他们不需要考虑人情世故，不需要应付各种突发情况，更不需要面对地球方面施加给太空站的种种压力。他们只需要全神贯注地探寻“彩虹桥”内的种种谜团，让自己的思维在广阔的宇宙中信马由缰。对于每一个科研工作者来说，这才是最梦寐以求的状态。
长久脱离科研一线，让这位曾经的天才科学家逐渐丧失了对数据的敏感性。三十七号探测器发回的异常数据仅仅在卡马乔面前一闪而过，便被他丢进远望者号主计算机浩瀚的数据海洋之中。
现在的他，当务之急是准备一份发言稿。明天，人类历史上第一支大规模太空移民船队就要抵达这里并进行星际穿越了。在这历史性的一刻，地球方面安排了一场规模盛大的直播。在这场直播上，卡马乔博士需要代表远望者号欢送移民舰队离开太阳系。
为了达到理想的发言的效果，卡马乔博士需要调整情绪，需要将一切琐碎的事情抛之脑后。
“激动人心，激动人心……马丹，这东西比博士论文还难写！”
……
……
午夜十分。
远望者号上并没有真正的黑夜和白昼，但为了与地球上的时间同步，这里还是人为地区分出了黑夜和白昼。
张伯伦站在公共休息区的舷窗前，望着窗外浩瀚的星空，心中没来由的一阵焦虑。
他不知道自己在焦虑什么，但他总觉得哪里不对劲。
他的目光最终锁定在了远方那颗静谧的暗红色天体，那颗天体便是“彩虹桥”，如今承载着人类所有梦想的“星际之桥”。
他在远望者号上已经工作了整整五年，五年来他每天都在与“彩虹桥”打着交代。可以说他是世界上最了解这个虫洞的人之一。但实际上他很清楚，人类对于“彩虹桥”其实一无所知。
是的，人类对于“彩虹桥”一无所知。它的存在，打碎了人类花费了数千年时间建立起来的物理学大厦，人类总结出来的一系列“真理”，因为它的出现全都变成了笑谈。
理论上，维系这样巨大的虫洞，必然要耗费近乎无限的能量，然而人类观察了五十年，依旧不知道维系这个虫洞的能源来自哪里。
穿越这样的虫洞，也必然要承受足以将物体撕裂至原子状态的恐怖张力，可实际上“彩虹桥”周围的力场无比的稳定和微弱，只有真正触碰到虫洞边际才会有被撕碎的风险。
至于“彩虹桥”的诞生，更是充满着无限谜团。要知道按照传统的理论，这个虫洞根本就不应该存在。
太多的谜团让物理学家们错愕与崩溃，同时却又让这些人欣喜若狂。因为他们知道，只要破解了“彩虹桥”的秘密，人类对于这个世界的认知，便将更进一步。
甚至，人类很可能从这个虫洞中窥伺到宇宙的终极答案。
“宇宙的终极，宇宙的终极啊……”
这时，他的搭档珍妮恰好从一旁路过，并且注意到了陷入沉思的他。
“电影好看吗？”珍妮停步问道。
“饶了我吧，一个人去电影院看电影可是很可怜的事情。”张伯伦苦笑着摊了摊手。
“你刚才在念叨些什么？”珍妮不想卷入情感话题，于是转而询问起张伯伦的碎碎念。
“你说，宇宙的终极答案是什么？”张伯伦看着远方的“彩虹桥”，长长地叹了一口气。
“你不是上帝宠儿说的拥趸吗？干嘛要思考这个问题？答案当然在上帝那里。”珍妮揶揄道。
“上帝宠儿说？只是自欺欺人的偷奸取巧罢了。”张伯伦顿了顿说道，“来到这里的人，有哪个不想通过研究‘彩虹桥’来更加接近宇宙的终极答案呢？”