乐队天国的又一个“决定之夜”到来了。
……
还差五分钟十一点二十的时候，饮食店“春田”的老板问店里的客人，“不介意我把电视换到朝日电视台吧？”
虽然是狂欢的周六，这种平民百姓饱餐一顿或是小酌一杯的小饮食店，生意也不怎么样，在场的两三个客人，都是店里的常客。
正因如此，老板才直率的征求客人的意见。
“有什么非看不可的节目吗？”发话的是个五十岁左右，头顶有些稀疏的男人。
“是叫‘乐队天国’来着。”老板回道。
另一个四十开外，剃着平头的男人听了笑道，“老板还看这么时髦的节目？”
这两人都是住在附近的熟客。
“其实是有支参加了节目的乐队，”熟客们没有回答“不可以”，老板就默认了“可以”，把台换到了朝日电视台，“他们就在附近工作，有时很晚了，还到店里来吃东西。”
“不会是我们这个年纪的上班族乐队吧？”谢顶大叔玩笑道。
老板摇头，“还挺年轻的，好像是在一边打工一边做乐队。”
正说着话，电视里，节目开场，三宅裕司出现在电视屏幕里，“前几期的节目播出以后，电视台接到观众的电话，询问关于DREAMSCOMETRUE……”
“就是这支乐队。”老板说，“朵力木兹康姆秃噜。”
“已经连续赢了四期，今晚再赢一次就是冠军？”平头大叔有点意外，“还是这么有来头的乐队？”
“要是拿了冠军，就能签唱片公司出道。”老板把自己了解的节目信息一股脑倒出来，又道：“我以前还以为他们是那种不切实际的年轻人，没想到这么厉害。”
电视机里，三宅裕司的开场白结束，第一支乐队登场。
谢顶大叔看着站在最前面的这个假小子女主唱，嘀咕了一句：“这么年轻。我家的女儿差不多也就这么大。”
“要是《STAR！诞生》那样的节目的话，我还会觉得很有意思。”平头大叔说，“但是看乐队演出，也只能看个热闹。”
三个人你一言我一语，一边闲聊，一边看着电视里的演出。
对老板来说，他看的也是个热闹。常到店里吃饭的年轻人，突然出现在了电视里，还成了似乎很有前途的乐队，这种转变很新鲜。
带着一点跟“名人”有了关系的想法，他才会如此热衷这档节目，至于节目本身如何，实则是不怎么在意的。
但是，在这三个人一边闲聊一边等DREAMSCOMETRUE——常到店里吃饭的年轻人的乐队出场的时候，饮食店里的第四个人，那个一直没说话的客人，却默默盯着电视里，看着里面的演出。
这人看上去约莫四十多岁，也是个普通上班族的样子，刚才老板征求客人意见的时候他没有发话，看来也不介意店里换个台。
乐队天国……
听到“乐队”这个词，中井——这是这名男子的姓——心里飘过一点“真怀念啊”的念头。
任职于某家会计事务所的中井，年轻时也曾在GS热潮的时候跟大学的朋友组乐队，当时，左翅青年们尚且轰轰烈烈，中井的乐队也曾经参与左翅青年的活动。
但是，等到临近毕业，他也好，朋友们也好，都剪掉长发，将乐器束之高阁，穿上西装去找工作，就职以后结婚生子，人生平稳上行。
此后时光匆匆而逝，中井即使偶尔想起学生时代的事，也立刻将这些旧日回忆抛到脑后。誓言也好，宣言也罢，过去的事也就这么过去了而已。
年过四十，对于潮流这东西不怎么敏那个感，中井也不知道时光流转，现在的年轻人们又拿起乐器开始演出。
中井带着一点怀念的心态看着这档音乐节目。
一支又一支的乐队登台又离去，既有贡献出了漂亮的演出的，还有被那个三分钟完整演奏机制耍得团团转的。精彩的演出未必能获得饮食店里的老板和食客的掌声，被耍得团团转的乐队，往往一定能换得他们一笑。
中井一边看节目，一边在心里想，现在的年轻人们，虽然又拿起乐器来组成乐队，但是，身处在这个快节奏的黄金时代，他们的音乐里充满自信，有一种及时行乐的乐观，和他那时所处的年代完全不一样了。
虽说如此，中井的心里，并没有那种“这代年轻人无可救药”的想法，正相反，看着出场乐队们的演出，过往的记忆与现在的所见所感碰撞，意外碰出了小小的火花。
这就是所谓的时代吧。中井心想。
从前一起组过乐队的朋友们，现在要是看这档节目，不知道会作何感想。
真想跟他们一起喝点小酒，就像那支叫BANBAN的乐队那首经典的《再看一次草莓白皮书》里写的那样，一起看一看这档节目。
正在心里浮想联翩的时候，中井听到老板的声音，“马上就是朵力木兹康姆秃噜了。”
电视画面里，连续胜出了四场的DREAMSCOMETRUE，已经站上了舞台。
“就是这三个人啊，看上去也不过如此嘛。”谢顶男子说，“……怎么有个戴头套的？”
“说是乐队的‘设定’就是这样。”老板嘴里，又冒出这个在同年代人听来有点格格不入的词。
平头男子想到的却是另一件事，“他们既然常到店里来吃东西，那老板总知道那个戴头套的人长什么样子吧？”
“该不会是因为太丑见不得光？”谢顶男子揣测道。
老板想了想，“那倒没有，是个很气派的青年，要是早生个二十年，去东映当任侠片的主角挺合适的。”
“这么说还是个帅哥了。”平头男子揶揄了一句。
正要再说什么怪话，电视里，DREAMSCOMETRUE的演出开始，女主唱唱起了他们今晚要唱的歌曲的第一句。
“还挺厉害的嘛。”
平头男子把要说的俏皮话收了回去，换成了这一句。
把节目从头到尾看到了这里的中井，听到平头男子这句话，露出个笑容，说出了今晚自进来点完单以后的第一句话：
“能连胜四期的乐队，当然不是等闲之辈。”
这个沉默到现在的客人突然跟他们搭话，老板和那两个客人都有点意外。
但是，这意外也只有一瞬，紧接着，小小饮食店里的注意力，就都被电视里的演出所吸引过去了。