李鱼儿把尚云送回家时，尚云的父母还没有回家，在地里收割小麦。
小麦春季长势良好，尚云上次离开家时，看见的是海浪般的麦苗在山风中起起伏伏。
原以为今年会有一个好收入，没有料到，在小麦灌浆、成熟的关键时刻，遇到了干旱。
送走李鱼儿后，尚云来到麦田，看见父亲弓着腰，一手抓着小麦苗，一手挥动着手中的镰刀，艰难地往前挪动着。
父亲前行一段，把麦苗拧一个要把子，把自己收割的小麦放在要把子上面，等着后面的母亲圆要把子。
母亲一个膝盖着地，另一个膝盖悬空，一只手抓着小麦苗，另一只手握着镰刀用力砍着小麦。
不一会，母亲来到了父亲前面下的要把子跟前，把自己收割的那部分小麦放在了父亲的要把子上面，和父亲收的小麦混合在一起，用手用力拧了拧。
就这样，在父亲和母亲的合作下，一个枕头一样粗的小麦捆子绑好了。
夕阳西下，夜幕降临，父亲和母亲依然机械地重复着上面的动作，麦田里传来“沙沙”的收割声，还有那蝗虫飞过的声音。
夜幕拉开，父亲和母亲在大地上的身影逐渐模糊，可那“沙沙”的声音却越来越清晰。
小鸟开始归巢，鸡儿已经上架，天空开始有了星星。
想想一年来，自己的生活已经改变，可父母的生活并没有发生实质性的改变，尚云心里难受。
“大，妈，我回来了！”尚云来到麦田，低头对父亲母亲说。
母亲抬起头，脸上布满了尘土，汗水将那尘土冲成了一行行不规则的几何图形。
“狗牙子，快回去把衣服换了，拉上黑驴驮水去。”母亲说道。
父亲转身，说道：“狗牙子，你说你长这么大了，怎么就不知道为我和你妈想一想。收麦天，抢黄天，你怎么在城里能蹲住了，无聊不无聊？耳朵烧不烧？”