腊月二十八的晨，晨风夹杂着阵阵的凉，但是已经没有前几天那么冷了。老邮家的大红鸡起的早，跳到房顶，鼓着腮帮，趾高气扬地抬头高唱起来。邮家庄里的其他鸡也跟着一起合唱，邻庄的鸡们也不愿示弱，此起彼伏地都唱了起来。老邮喂的那条大狗闹醒，气得冲着房顶吠叫，它同样也感染了同，一个个都狂叫起来。个河湾都带动得沸腾了。
天还没亮，老邮挎着粪箕子，拿着粪铲，从邮家庄房前屋后、田头地边捡拾人粪狗屎。老邮是个贱命，不干浑身不自在。他昨天早上就起来捡粪，是老婆子死都不让他起来，要他好好休息一个早上，他没捡成。他这两个多月没在家，也没有人拾粪，他已经送去三趟，还没把邮家庄房前屋后的粪便捡拾干净。老邮，这要是在前几年，一天早晨能拾半粪箕子粪就不错了。现在人都懒了，加上化肥普遍使用，这动物粪便就没有人要了。不过，化肥永远替不了人屎动物粪。是种烟，那是少不了大粪的。化肥肥出来的烟叶有一股酸酸的味道，而大粪种出来的烟叶香中带甜。
蚌埠市里有个二马，河湾里的年轻人也奇妙，把河湾向赵的一条，喊“二马”。自从立春以后，天气就变的暖和了，加上快过年了，“二马”便成了鹊桥相会的地方，从早到晚一都是乱哄哄的人。是晚上，随地大小便的大有人在。老邮昨天去赵赶来，就看到沿淝和二马边上到处都是粪便。老邮觉得，邮家庄的粪便早晚还是自己捡，他应该去沿淝大道和“二马”上去捡，不然，刘明来了，就没有他的份了。
懒洋洋的太阳也鸡鸣狗吠唤醒，慢慢地溜达出地平线。雾气跟着日出，从地面升腾到中弥漫开来，天地之间一片混沌，
老邮在白雾中穿行，到了沿淝和二马的三岔口，老邮看到前面有人从雾气中走来。来人咳嗽一声，老邮不用辨认就道来人是谁，洪武哥，起得早啊！他老叔，你刚刚来也不歇两天，就起这么早！俺们都是贱命，睡在床上腰疼。
张洪武也挎个粪箕子，不过他的粪箕子里没有一泡屎。他这是一种习惯。自从他二十岁当张圩子生产队队长的时候，到后来当高皇村支书，他挎了快四十年的粪箕子。过去大体，他挎粪箕子是样子给社员看，起个带头作用。还有一种况，那时村里要是有事找人，在大喇叭里喊两下，该到的人就会到村部。现在分单干后，要找个人，就是把大喇叭喊烂，也没有人买他账。他现在挎粪箕子，主要是在捡粪的过中，找人谈心，谈工作。
张洪武走近，老邮炫耀，你是抽俺带来的大前门呢，还是抽俺大粪种出来的土烟丝？张洪武说，你那烟丝在俺这河湾可是出了的，俺抽烟丝。老邮从屁股后面刚刚摸到烟袋子，从边又过来一个人。你们两个在偷抽么好烟。老邮听到是刘明的声音，笑着损他，你昨晚到家，现在就爬起来跟俺抢屎，是不是表嫂把你这个无用的家伙踢出来了。俺是起来找你要烟抽的，俺就道你会在这里。三人聚拢在一起，老邮掏出鼓鼓的烟袋炫耀，看俺的烟叶，纯正大粪种出来的，还是俺自己烤的，味道纯正香中带甜。一番炫耀之后，老邮又摸出卷烟纸，给人都卷上一。张洪武着他的老古董版汽火机，三人都伸头把卷烟凑在火周围，亮里，相互看到个人的头发和眉毛都是白的雾珠，大家相视而笑，然后用力吸上几口，等卷烟里冒出火星，嘴里鼻孔里冒出白烟，都同声而道：好烟……
抽一只卷烟，刘明说，饭饱，抽烟抽好，来一只。张洪武也附和，来一。老邮又去卷烟，说，唉，人说叫子难缠，俺可算碰到了。两人没搭理老邮的话，催他快点把烟卷好。三人把粪铲把在边，坐在上面继续享喷云吐雾的快感。
白霜落在卷曲的麦苗上，像一银针插满个大地。电线杆规规矩矩地站在田间。老邮出门之前，电杆上还没有电线，现在已经扯上着了电线，三电线跟着电线杆一延伸到视线尽头。老邮身后的大狗，发疯似地冲向田间，一群麻雀“呼窿”一声全部飞到电线上。大狗望线长吠。有几只麻雀挑逗似地俯冲下来，在大狗身边绕了一圈又飞上电线。大狗前蹄耙起柔软的黑土，无奈地狂叫。
终于过足烟瘾，张洪武长长地叹口气，唉，你们两个年可以过个好年了，口袋里都鼓囔囔的。老邮说，你不也一样吗？俺现在怎么能跟你们比，张洪武诉苦起来，你们出去一趟都赚一两千块钱来，俺挂个书记的份，走也走不了。刘明也说，你家竹心不是在京赚大钱了吗！唉，他赚钱又不能给俺，张洪武继续诉苦，本来村了，俺说可以不当这书记，可以跟着你们一起去赚点钱，可镇里非得赖上俺了，要俺组新的高皇村领导班子，弄得俺又不能出门了。
其实，张洪武说的全部都是违心的话。大刘村和高皇村合，镇上本来没有考虑让张洪武担书记，张洪武听到风声，赶紧去找盛畈。不道盛畈是看在老下级的面子，还是看在张洪武送去的“土产”的份上，新的双桥镇党委又命张洪武为合后的高皇村支部书记，且由他组村两委班子。