第章
「当我跨过沉沦的一切、向着永恒开战的时候，你是我的军旗。」——王小波
-
白术镇和海城的秋天，仿佛是两个迥异季节。
海城是东部临海城市，地理书上说，这里属于亚热带季风气候，四季分明，秋天就是秋天。
落一场雨后，路边，梧桐树叶一地飘黄，好像昭示着季节变幻。
但白术镇却不是这般。
英语课，殷思秋撑着脖子望向窗外。
明明老师的声音清晰入耳，她心里想得却是，什么时候、才能再见到白术镇的秋天呢？
没有满地落叶，也没有秋风萧瑟。
某日，睁开眼，好像一夜之间，就从夏日穿越到了冬天。
沈枫一定没有见过吧？
她扭过头，悄悄瞥了一眼最后一排。
沈枫坐在最后一排靠窗那个座位。
距离她、相隔了整整半个教室。
此刻，少年好似也没有在认真听课，水笔压在右手虎口处，有一下没一下地打转。
低眉敛目，悄无声息地神游天外。
他五官生得极为漂亮，眉清目秀、唇红齿白。
穿一身校服白衬衫，解开领口第一颗扣子，露出半截脖颈，肤色和脸一样莹白，兼具疏离感与脆弱感。
完全是漫画里走出来的美少年，光风霁月又无限迷人。
秋日阳光，从窗外洒进来，正悄悄亲吻他脸颊。
殷思秋不自觉晃了神。
“殷思秋！”
讲台上，英语老师停下讲课，重重拍了下桌子，“你站起来。”
蓦地，殷思秋被点到名，整个人一僵，条件反射般当即转回头来。
她压了下掌心，在老师微妙表情中，惴惴站起身。
顿时，班上所有人视线都汇聚到她身上。
沈枫也在看她吗？
他会不会发现自己刚刚在偷看他了？
老师绝对想不到殷思秋心里在想什么，自顾自地痛心疾首：“现在你们都已经高三了！高考已经迫在眉睫！没多少时间了！上课居然还有心思走神，殷思秋，你自己说说，你像话不像话？”
殷思秋垂下眼，揪着衣摆，声音细若蚊蝇。
“……不像话。”
底下稀稀拉拉传来几声笑。
“啪——”
英语老师又拍了下黑板。
“笑什么笑？你们怎么还笑得出来呢？老师都快要急死了！好了，不浪费课堂时间，殷思秋，你拿着笔记本，站最后一排去听课，自己反思反思。如果教室后面有什么很吸引你的东西，自己一个人去看吧，别转个头影响其他同学。”
“……”
殷思秋没办法，只能拿起笔记本，亦步亦缓、往教室后面挪去。
她在后面那块黑板前站定。
高马尾垂在脑后，衬得脖颈修长。
加上站姿笔挺，动作略有些拘谨，看起来很是乖巧。
老师看一眼，终于满意。
不多时，课堂又恢复往日昏沉有序气氛。
各种英语单词、词汇、句型，从耳边飘过，像是石子打在水面，落下几圈涟漪后，便再也消失不见。
殷思秋再次走神，视线往沈枫那边而去。
因为被罚站，她距离最后一排位置近了很多，不必再扭头，也不必再小心翼翼。
侧个身，大概也就两大步距离，就能够到沈枫了。
可是，殷思秋好像永远就走不完这两步。
十七岁。
这是她喜欢沈枫的第四年。
两人之间，隔着看不见的一堵墙，漫长又坚固，密不透风到叫人近乎绝望。
-
初二那年，殷思秋奶奶去世，她不得不搬离那座小镇，和父母一起到海城生活。
这是殷思秋第一次到大城市来。
高楼大厦鳞次栉比，汽车川流不息。
一切一切，完全是电视剧中的画面，仿佛乱花迷眼。
她觉得新奇不已。
可惜，没兴奋几天，殷父已经给殷思秋办好了转学，让她转到海城实验附中上学。
殷思秋户口还在白术镇，因为异地考试政策，没有办法参加海城中考。
海城实验中学是私立学校，从小学到高中都有。
只要出够借读费，外地学生也能一路直升上去，直接跳掉异地中考这关。
殷家父母都是海城普通打工一族，经济并不十分富裕。但为了这个独生女儿，还是掏出多年存款、供她上学。
海城教学进度和小镇完全不同。
殷思秋在白术镇上学时，一直勉强算是优等生。但到这里，中途插班进去，完全不能适应。
她语文不错，数学也还可以弥补。
英语却差了同班同学一大截。
毕竟，小镇师资力量不比大城市，老师也不太注重口语和听力，大多主讲语法和。
殷思秋第一次被点起来读英语课文。
张口，当即就漏了怯。
旁边传来稀稀落落笑声。
称不上不怀好意，总归叫人尴尬。
她脸颊通红。
垂下头，恨不得将自己埋起来，当一只沙丘鸵鸟。
此时，班上同学都已经同班两年多，各自都有小团体、好朋友，并不能那么快接纳一个外来新成员。
殷思秋独来独往几周，父母工作忙，同学之间找不到话题，愈发觉得自己和大城市格格不入。
整个人都变得有些郁郁起来。
她想念奶奶。
也想念白术镇的朋友们。
……
转折发生在期中考后。
班上开始换座位。
班主任十分自由民主，让大家自由组合，两两一座。
殷思秋没有朋友，只能拎着书包，手足无措地站在教室最后排，瞧着这一派热烈景象。
班级人数是偶数。
最终，总会剩下一个人，可以和她同桌吧？
她自暴自弃地想。
果然，最后，全班只余一个空位，就在最后一排、靠窗旁边那一排。