沈禾柠十五岁以前，总觉得自己长得矮，站在薄时予身边真的像棵永远不能长大的小禾苗，跳起来也看不清他的眼睛，每次想说几句悄悄话，都要他弯下腰，她才能贴近他耳边。
她做梦都想长高点，在书上网上找了各种增高秘诀，每天早晚拼命喝牛奶，可惜除了喝太多肚子疼以外，完全没有作用。
所以她执着于爬到各种高的地方，椅子，桌子，墙头，好像这样自己就能早点长大。
偏偏她运动神经不太合格，站高了腿脚就不稳，容易摔倒，薄时予不得不陪着她胡闹，跟在她身边，每次她摇摇欲坠，他都及时出现伸出手臂，把掉下来的小丫头稳稳接住，从不会让她落地出丑。
后来薄时予越来越挺拔，这些高度就不能满足她了，她又不甘心地学会了爬树，想站得更高一点，让他仰起头，这样她才能肆无忌惮去看他的脸。
她第一次爬树的时候很没经验，好不容易蹭上去抱住最粗的一根枝，想喊薄时予一起看夕阳，谁知道手一滑就掉下来。
这次跟以前相比实在有些高得过分了，她以为自己肯定摔惨，眼泪都提前涌出来，结果还是被收进一双臂弯里。
二十岁出头的薄时予朝她笑，整个银河的光点都融在他一双眼睛里。
“你是不是要笨死，害得我还要跟着你练这种技能，知不知道哥哥的手是用来拿手术刀的。”
他摇头，把她拎起来放在单车后座上，长腿笔直，唇边往上翘。
“小禾苗想看夕阳是吧，那坐稳了，哥哥带你去追落日。”
那天傍晚的风特别轻，她坐在薄时予身后，不敢抱他的腰，只能用汗湿的手紧紧抓住他衣服，脸颊小心靠在他背上，在浓重的夕阳里头晕目眩。
他骑着一辆单车，带她从树下出发，朝太阳西坠的方向一直往前，骑到海边，把那轮快要沉入海面的流油鸭蛋黄指给她：“看吧，太阳掉下去都没人接着，但是我们家小朋友有。”
十五岁那年离开薄家以后，她不记得哭了多久，在那座陌生的南方小城里，她照样爬树爬墙，坐在上面一整天，往薄时予可能会在的方向张望，最后还是经常会掉下来，摔得浑身到处是伤，可没人再接着她了。
她如愿以偿地抽条长高，站在镜子前踮着脚比划，如果他在，她应该到他胸口，到他肩膀，能跟他的耳垂平齐，她终于，终于能仔细看看他眼底的颜色。
但是她跟他相隔山海，用尽力气也触碰不到了。
伴舞们在升降台突然下沉的时候就意识到不对劲，再到沈禾柠掉下去，就更确信出问题了，但大家默契很足，没听到沈禾柠的任何叫声，就都沉住了气没乱阵脚，在关键时候往中间收拢，把这场意外遮盖得严严实实。
舞蹈圆满结束，从始至终没有人发现异常，沈禾柠甚至能听见外面的欢呼，女孩子们叽叽喳喳的议论，陈院长嗓门很高地跟徐导夸奖她，全场都在喝彩，喊着她最后一幕多不落俗套。
她的拼命练习得到了最好结果，没有被任何人影响。
而谁也不知道，主舞已经掉进了漆黑的升降台里，和座上最高不可攀的那个人紧紧拥抱，彼此呼吸勾缠，灼烧着搅在一起。
上面舞台的灯光在逐渐熄灭，沈禾柠像是沉进海底，海面投射下来的光线缓缓消失，周围包裹着她的温度就更真切。
她原本以为自己完了，比十五岁之后的每一次摔倒都要更惨烈更孤独，可她做梦一样，又掉进了那个人永远接得住的怀抱里。
沈禾柠一开始只是小声的呜咽，很快就手脚并用抱紧薄时予，原来她长高了也还是够不到他颈窝，只能趴在他胸前尽情大哭。
不是委屈或者害怕什么的，那些情绪都无所谓了，是跌跌撞撞一个人跑了那么久，终于又在这个没有光的角落里，见到了她真正的哥哥。
薄时予向外扯了扯沈禾柠肩膀，想确认她到底受伤没有，沈禾柠嗓子里哽着，越抱越紧，身体的接触也就没了尺度，无限地往他身体里钻。
“叫你声小朋友，你还真不客气，”他哑了的声音迟迟没有恢复过来，“知不知道自己几岁了，要是没事就站稳，忘了我是个残废？”
沈禾柠不想松，但听到最后那两个字，后背才一下子凉了，赶紧抽抽噎噎地离开一点：“哥，你别这么说自己，你腿，怎么样。”
薄时予一直狠抓着拐杖的右手骨节狰狞发白，隐藏在影子里，这时候才稍稍舒展。
柠柠长大了，而他已经身残到快要接不住她。
他按了下沈禾柠的头，忽然抬眼向上看，升降台的开口四周聚了一堆小姑娘，拼命往里张望着喊沈禾柠，但里面太暗，谁也看不清楚，都在猜。