我和同桌雪在北京那么多年，花点时间，便可以把我们共进晚餐的次数数过来，不是因为太多，而是因为太少。夹杂在故去那些繁杂烦乱的日子里，掉进缝隙，不仔细清扫是压根就会忘记的。其中还包括她的儿子，我的干儿子套子出生那次。
其实我们见面和通电话的次数也算得过来。
一男一女，她按照她的轨迹在偌大的北京城生活。我按照我的方式生活。
一个人的生活不可以复制给另外一个人，就像她和高中便谈起恋爱的男人谈了婚，论了嫁，生了儿子，在四环的公寓里历经了五个春夏秋冬。
昨天，她在电话里说：你方便说话吗
她是有很多话要说的。不过每一次她这样问我，我都会听一阵，然后说改天我们见面详聊。然后这种详聊同样掉进生活的边缘，一忙乱便掉进缝隙里，再也看不见的承诺。
我说：你说，没事。
她说：我和他商量过了，我们打算回湖南生活。
很长的日子里，在印象中，思维没有那么长的停顿与留白。
毕业后的8年，来北京的6年，脑子里全是事，断裂的语句，一些可笑的理想，自己给自己预留的台阶，一点温暖，一点爱好，一些可有可无，却着实充盈的暧昧。我也一直保持闭眼就睡觉，睁眼便行动的习惯。
我常常说：不要我一说完，你就回答我，应付我。
后来我发现自己也常这样，别人一说完，我就回答个一二三四。
于是我就把这句话改成，如果你没有经历过，你就别上来就回答，太狡黠聪明完美的回答反而是更大的破绽。
而当她在电话里静静地说出她的决定的时候，我的反应说像一颗子弹打在心脏上也不足为过。高速摄像机拍摄的画面，血花四溅，缓慢而奔腾，带着几年以来积蓄下来的力量，喷薄而出。
北京出去全是人，到处是风沙，一年到头见不到绿色，钱也存不了多少。我们交税满5年所以也没有买房的资格，房东说月租要从3800元涨到6000元。我想，还是找一个让套子成长更好的环境，不要像我们一样活得那么辛苦，只是因为北京这两个字而留着。
这5年间，她做过很多艺人的经纪人，后来为了儿子放弃貌似顺利的工作，然后有了回湖南这个决定。5年，她在北京最大的收获就是生了一个儿子。其他的，似乎什么也没有得到。她付出的还包括从校花变成了少妇，从阳光的女孩变成说话思前想后的母亲。
在时间面前，一切都显得无能为力。