社员们口中提到的英子，就是昨日下葬的赤脚大夫，全名叫叶英。而要说到叶英，就得从其已故的父母提起。
大概在四五年那会，叶英五岁，随父母躲避战乱落户到清溪村，由于叶父识文断字，又有一手好医术，且与妻子为人随和，很快就在清溪村站住脚，并经过数年相处，叶父在村里甚得村民们敬重。
医术好，村里不管谁有个头疼脑热都会找叶父诊病，知道乡下人手里没什么钱，叶父为村民们医治从不提费用，但农家人本就质朴，又怎么好意思让叶父白给大家伙看病拿药，
于是，大家伙是有钱的给钱，没钱的，就给俩鸡蛋，或者给点米面、蔬菜等能吃能用的物件儿。对此，叶父一开始是拒绝的，可是村民们意决，最终叶父不得不默许来找他看病的村民那么做。
如此一来，叶家三口的日子过得倒也宽展顺遂。叶英是叶父唯一的闺女，闲暇时，叶父就教女儿识字和算数，及辨别草药和医术，从小在父亲身边耳濡目染，叶英十五六岁就能帮人准确无误地看病抓药。
父亲有本事，母亲贤惠麻利，把家里家外收拾得井井有条，本人长得白净清丽，气质纯朴浑身透着灵气，一双眼睛看着人时仿若会说话一般，这样的女孩儿，十里八村的小伙子都狠不得将人娶回家好好疼惜、相待。
然，叶父叶母就一个女儿，舍不得闺女早嫁，对于媒人上门提亲，皆婉言拒绝，说女儿还小，亲事不急。
直至五七年开春没多久，村里来了个知青，十七八岁，长得白净俊秀，身量修长，就是身形看起来有些单薄。许是初到农村不习惯，又许是水土不服，那位男知青来村里不到一个星期便大病不起。
村里干部担心出事儿，只能把人抬到叶家请叶父帮忙诊治。男知青姓沈，名逸，经过叶父医治，病情逐渐好转。身在异乡，无亲无故，生病期间，
村干部为方便叶父给这位沈知青医治，同时也为方便这位沈知青养病，提出由村里出点钱粮，让叶家给沈知青安排个住处，
考虑到沈知青年纪轻轻孤身一人来农村插队，病中没个亲人在身边照看，叶父叶母心一软，答应村干部留人住在家里。
父母感情好，家庭环境温馨，女孩儿识文断字，温婉知礼，还长得好、气质好、手脚勤快，那留在叶家养病的男知青，不由对叶英心生爱慕，加之想到自己家遭遇变故，恐难回城，禁不住生出在清溪村成家的心思。
因为一场病和叶家人熟悉，沈逸一有时间就跑到叶家，跟着叶英上山，帮叶父采草药、晾晒，帮叶母劈柴挑水，总之，眼里很有活儿。
看出沈逸的心思，了解其人品不错，但叶父心有顾虑，迟迟不表露自己的态度。直至沈逸在叶父叶母面前发誓，会一辈子对叶英好，不回城不说，一旦有机会回城，必带着叶英一起走。
沈逸没有瞒着叶父叶母他自个家的情况，想着当前的局势，想着沈家不止沈逸一个儿子，想着沈逸说过的话，再想到女儿似乎对沈逸也有意，权衡再三，叶父答应把女儿许给对方。
两个年轻人婚后没选择去住沈逸在村里的住房，而是选择和叶父叶母住在一起，一家四口日子过得和和睦睦，八年时间里，叶英前后两女一子，在结婚第八年春，肚子里又揣上一个。
熟料，噩梦突至，沈逸收到一封从京城寄来的信件，待看完那封信，整个人就变得有点不对劲儿，约莫过去半个来月，沈逸对叶家人说他得回京一趟，等办完事会立马回来。
叶父叶母包括叶英在内，都不知道沈逸收到的那封信具体写了什么，而沈逸在叶家人面前也没提到过信中的内容。同一个屋檐下生活近八年，
沈逸始终是个好女婿、好丈夫、好爸爸形象，不说叶家人没想过沈逸回京后不会再回来，整个清溪村的人都没这么想过。
毕竟妻儿在清溪村，这里有家，沈逸不回这儿能回哪儿去？然，事实上是沈逸一走像断线的风筝似的，再无音讯。清溪村距离京城遥远，叶父虽知道沈家的大致情况，
却并不知道沈家在京的地址，何况沈家在沈逸来清溪村插队那会遭遇变故，京中怕是已经没有家。再就是，沈逸回京究竟办什么事，
又具体在哪办事，不知是忘对叶父说还是压根有意瞒着，反正，叶父有心上京城找人，估计除过白跑一趟，不会有任何结果。
等啊盼啊，叶英没等到没盼到丈夫回到清溪村，回到她和儿女们身边。村里人闲话四起，叶英没少偷偷抹泪，但在父母，在儿女，在外人面前，她都表现的很坚强，像个没事人一样。
生下腹中的孩子，叶英直接求父亲给孩子们改姓。两女两子全随母姓。
告别过去，叶英在父母帮助下拉扯四个儿女，不管村里人如何轻贱女孩子，都坚持送儿女上学读书。对此，叶父叶母都持支持态度。