老父亲
开头
冬的风一阵一阵的，刮着没有绿色植被的大。老人们身穿簇的深色棉服，头和手戴严整，行走在街头巷陌。
过了，父亲买一兜东西进，电话铃在响，鞋没换接——是儿的电话。
“啊，刚进屋。刚打吗？买东西。”
“爸，过还差啥了？”
“不缺啥了，现买来及。唔，今冷。别回来了，大老远的，不买票。”
实，这父亲了几次车站。在拥挤的人群，努力望着滚动显示的电子屏，追随车次变；售票窗，站着一排排的队伍。
站口，涌着喜气的人流，人们拖提大包小裹往走，翘脚抻脖的亲友们陆续迎，亲亲热热。父亲站在儿呆望。
在北方，降大雪。商业街，依是熙熙攘攘来往的人群，人行摆着一排排一沓沓对联福字，卖的人时不时抖落面的雪。
晓友走“国邮”门口。在台阶跺跺脚，扑打身和帽子的雪。
在邮储蓄窗口，晓友照着一小子填写汇款单。邮寄包裹，填写单子，柜台一针一针缝为检查留的口儿。
1
腊月一的午，人们放假了。从北南，户户洋溢着红色喜悦：门贴了对联，窗户布置了闪烁的彩灯，阳台和小院一样，挂红灯笼。
饭厅里，父亲居，围坐着儿子，儿媳，孙子，孙媳，还有小孙，桌酒菜摆满。
“喝，喝酒。”老父亲先举杯，大共举杯，清脆撞击，动筷吃来。
“老几不回来了？”
“媳妇病了，哪离开。”
“老结婚爸没少帮。”儿媳说。父亲说：“们时没有条件。”
父亲拿准备的红包，“压岁钱！”一一，说：“又过了一。”
孙子们纷纷来拜，高高兴兴接着。
屋内是放大的电视声，屋是密集的鞭炮声。电话铃响，大儿说：“准是老。”父亲接：“，挺的。在这儿，热闹着呢，不用惦念。们吧……”
众人散，屋里剩父亲一人。厨房里堆放着剩的菜，还有洗涮的水迹。
2
初五，父亲来大妹。从开始，迁了户口办了老证，乘车不用花钱；两离停车站不远，来往方便。
兄妹坐着说话儿。“儿还不回来？”“媳妇样，离不了人。”“住一段。”“远，倒几次车。了这纪，不帮忙，给人添麻烦。”“过身咋样？”“胃不舒服，老睡不觉。瘦了。”“老人瘦点不碍，说千金难买老来瘦。”“太瘦不。”“医院了吗？”“了，血、尿验常。”“检查几项。”“做了生五项，没查问题。”“血压呢？”“略高，90—140。”“咱妈脑血，是血压高。血压不太高，应该没啥。”“过了再查查胃。”
窗，一棵腊梅独自开放。花儿是白的。
初八，医院和单位一样开始式班。医生们说着拜话，聊过的一。父亲坐在唐医生桌，唐医生笑着说：“过呗。哪又不舒服？”“胃疼。”“做钡透，还是胃镜？”“做胃镜。”“住院吧，点一点，用药，顺便做全面检查——没儿，不用在这住，点完回。”
二，父亲早没吃饭，懂空腹检查。医院办了手续，开始采血，留尿，做b超，胃镜，折腾了一午。
回病房里，虚弱，躺床，点了药，闭眼慢慢喘息。
孙子来了。坐在一边儿玩的游戏。点滴结束，孙子的游戏结束了。
老人回，厨房掀锅盖又放，厅里，翻了一页台历，躺沙。
电话铃响，父亲来电话显示的号，是儿的电话。
“爸，了？方才打了两次。”
“啊啊，海边走走。没啥。不惦记，挺的。”
点了七，父亲决不再点了。办院手续，父亲吓了一跳，问：“怎这？”窗口里的女人待不：“这问医生，跟们说不着。”
唐医生没在诊室，父亲问一小医生：“什药这贵？”“是的，进口药。”“单位在，这报不了。”“这大岁数，留钱干嘛？钱不给自己花给谁？”
“花钱没啊。”“再点一段儿。”父亲了，说“算了吧。”
父亲回，床拉过被子，拽过一圆枕头搂着。感觉冷，爬身打开电褥子的电源开关。
这电褥子是豪华型的，是和老伴一买的。记是在一宾馆，“厂”包了几房间，请一群老头老太太轮流躺验。还赠送保健书，端茶水，坐着提供按摩器，免费按摩。老两口每次，儿的轻人热有，殷勤介绍，说产品有十大功效：降血脂，降血压，预防心梗，脑梗……
“腰疼？有效了。”
有老人说：“热，疗。热炕头还治病呢。”
父亲拍板儿，说：“买吧，腰腿疼，了，享受享受。”
床头的电话响，父亲费力接，“喂，”
“爸，什了吗？央10套，愿的……”晓友在边说。
父亲用遥控器打开电视，缓慢说：“啊，百讲坛，宋朝的。呢，还行。忙吧。”
父亲躺着。批评老伴和儿子在沙躺着电视，如今在卧室里安装了电视。
3
海边小山。父亲站在崖边。眼瞄着远处，翘着巴，长久不动。
闺女来了，老远喊：“爸！在这儿呀。冷啊。”闺女是刚火车，她在。她每次回来，是老父亲快乐的时光。
“来怎不告诉一声？”父亲拉住包的带。闺女没有完全松手，拉着另一带，她知，父亲纪大了，不比从。闺女卡巴着眼，说：“车站远，不想让，俺一小百姓，不高规格。”嘻嘻笑。
父女俩走过菜市场，在一对小夫妻的菜摊停。小媳妇热打招呼：“大爷，这是哪了？”小伙儿悄悄说：“这，别了。”从袋子里边挑了许。
“闺女，刚车。”父亲们介绍闺女。来一直在这买菜，有一回，小夫妻找了钱，老两口跑回来给们。
闺女是勤快人。她刚放包，在厨房里忙了响，一边做饭菜一边清擦洗厨具。父亲站在边，一会走，一会走回来，“妈在的时候，们在小两口儿买菜。”闺女答：“摆过摊儿，做生杀熟客呀。”“两口子人。再说钱花给谁是花。俩人不容易，是来的，孩子不带，放在父母。”“菜不错！”“们给留的。哪不还觉对不住。”“套了吧？——别说，价不贵。”“买卖讲诚信。”
门铃响，孙子来了，“爷，姑，吃饭。”进屋转了转。
爷说：“不小了，二十岁了，不总呆在里……”
孙子站在身，比划着手。老人没有回头，神色淡。什知。
饭桌，闺女说：“说干嘛？惹生气。”
“不说了。”父亲吃着说。
饭，父亲坐小凳泡脚。两脚交替放入盆，盆热腾腾冒着气，说：“不水了。”闺女壶提走。
父亲拉着耳朵，慢声说：“现在饭吃不了，再吃不敢吃，胃不行了。”
“少吃餐，吃水果。”闺女说。
父亲说：“不这吃，蒸熟了。”
闺女说：“行，给蒸一。”
闺女回来了，蹲用抹布擦。
父亲擦干脚，坐沙搓脚心，“妈在，说，吃时别舍不，老了吃不动，吃不消，想吃不吃了。
“妈会过，舍不花钱。她走买了一堆菜，说是便宜，一元包了。说吃吗，她说挑一挑，烂的不，还是剩的——哎呀，大岁数了！攒钱干什！”
父亲站来，“咱们不是吃不穿不，有劳保，她有了，一月又添几百，们还给钱，花不了。”走两步，“说咱们活大岁数，吃点的呗，别舍不。这老婆子……”
4
父女俩海洋馆海豹演。座椅，父亲身子倾，抻着头，一会儿又恢复挺直身子。海豹做神奇的演动，父亲惊讶张开嘴；海豹复了，才放松来。
海边漫步，遇一洼水，父亲不绕行，跳了过，闺女扶，父亲摆摆手，“不用，还行。”。
“老友”跟过来。父亲介绍说：“哎，这是闺女，从来。先溜达吧。”走了一会儿，父亲回头说：“们爷俩说会儿话。”老友还是跟在边，远一点跟着。
“爸，咋还跟着呢？”闺女小声问。
“一人儿，时跟唠唠里的，没处说话。找老伴，跟吵了两次架，走了。人窝孩子了。自己的孩子呢，为不找老伴，生的气，不。”
闺女往是暖了回来，这次是为了父亲过大寿。生日庆祝酒宴，摆在富丽豪华的酒店里。儿子的友一大帮，来随份子，喝大酒，热闹无比。老人陪。
回里，父亲找一摞照片，说：“照片们的给们自己，小鹏的给寄走了。”
闺女边干活边说：“别忙着‘’呀。劲儿，超过一百岁！”
“老妖精啊！”父亲说。
“啥不愁，。百岁们给选儿。”
“有啥用，死了死了，一了百了。”
5
闺女回了，父亲为闺女捆行李。自己搓的长绳，用这绳横竖拉紧绑住纸箱。岁数大了，有点喘，活儿一丝不苟，严肃认真。
闺女走了，父亲的屋冷了。不如边暖和，常呆在边。
春风吹，马路央干白，两旁还有点湿。在城郊，土是软绵绵的，人走在面懒洋洋，风里面裹着的是暖洋洋的光热。人们笑眯眯的，脸夏日留的颜色又从每毛孔隐隐约约渗来，水和空气一蒸腾。
父亲踽踽独行，有时坐自带的小凳休息。路过卖水果的，“熟视无睹”。
老伴在时，常买两样更的水果拌嘴。说每次街买一，回不搁放。别的活不做，水果亲自洗。舍水，洗认真，洗干净，洗完俩人坐慢慢吃。的观点是：买一样吃一样，现吃现买——当不了俩人经常街；每闲着是闲着；吃吃鲜的，买回来放一宿不，和买处的不一样了吗，还花钱。而拌嘴是常有的，每人的没儿改变。现在一人不用吵了，可连买的想没了。
老友来和聊：
“有闺女！”“的离远。”“歹有念想。哎，和邻居咋样？”“的跑了，来逗？”“太小，找的，怎不是回儿。”“嗯，还配。”“人不在了，说啥没用了，可眼总有伴儿。”“这大纪了，还扯啥，留一堆萝乱！”
老友抽烟，递过来，“来一根？”
“不抽，一辈子没抽过烟。”“一辈子不抽烟，还不喝酒，有啥思！”“抽大烟了。”“啥？”“大烟囱了。”
老友吸口烟，说：“老走了。”
“啥时？”
“，跳的楼。赶了，摔……两还没缓过来哪。”
父亲拎了一点儿买的东西回。开开灯，进厨房，摆弄锅。
门铃响，是二儿，手里提着一袋饺子，“别做了，从饭店带的。还热着呢。”
父亲熄了火，回屋放桌子。
“岳父住院了。”二儿手的饺子放桌子。
“啥病啊？”“风了。”“挺的……”“血压高，血脂高，血糖高，胖来不是征兆。”
父亲吃着饺子，低头说：“给一钥匙，”从桌子推过，“不在时进来屋。”
“不在时不来。”
“纪大了不愿动，们来了，自己开门。”
医院里，老亲躺在床，时点着几瓶子。父亲站在床问：“走路吗？”亲母说：“走不了啦。”
父亲点滴的瓶子问：“点的啥？”
“缓的药。”亲母答，老头子焦急的眼神，连忙尿壶放进身子。
病房里，一病人人抱着，的躺着来的人。
夜里，父亲睡不着，来厨房的窗，面凌乱的雨。窗子对着的棵树，适逢花季，有长一段的花期；树是和老伴乘凉择菜的方，风雨，花蕊落在石桌、石凳和甬。
烧水。暖壶剩水倒了，灌烧的水，杯的水倒了，用烧开的水烫一杯子，注满水，端回方厅来。
坐在沙，喝口水嘘口气，一一，两眼泛着迷蒙，两耳倾听着边。蛙在雨，用“美声”鸣唱……
儿一次回来时是傍晚，蛙在楼持续叫。
“哪来的蛙呀？”“屋存了雨水，总叫。”
“这是给的茶。”“次的还有呢。现在少喝了，喝了睡不着……”
回卧室，父亲打开床头灯——这灯还是和儿一买的呢。父亲在灯翻《参考消息》。窗，雨滴声变稀了，蛙不太叫了，已是近黎的时。
6
北方市场，晓友手响，父亲来电话：“来说坟的……”
晓友有愣，忙说：“啊，行，您怎办？”
“祖坟修麻烦。老爷爷的坟在西岗，没有了坟头，早了，和大哥今了，庄稼还没开始收……”
晚，晓友开门进屋，开开灯，电话显示：父亲来过电话。柜子摆着带框的照片，晓友注视了一会，又翻了几页日历。
晓友坐翻小，拨打电话，“大哥，爸今乡了？”“啊，置办的东西，烧了纸。过不信这，说死了死了一死百了。还找了老爷爷的坟。”“爸的身还吧？”“说胃疼，睡不着觉，是老抑郁症，不让人说。有空跟唠唠。”“，。”晓友放电话，身门，门锁。
太阳早落了，西面的空呈现溶溶绿色，空气在轻轻颤动；灰黑的楼房轻飘飘像浮动的木筏。
晓友穿过楼区，走进一楼，开开门，是一大的居室。
晓友在柜子、抽屉里找东西。里面尽是药。
“找啥呀？”另一屋有老人在问。
“找胃药。”
“吃呀？不舒服啊……”
7
早晨，市场里，晓友拎一袋子药，对摊床里的一女人说：“给包装，刘姐，还麻烦您缝。”女人拿过一纸箱和编织袋，“给谁邮哇？”“一位老人，亲戚。”
“现在老人不缺药。”旁边的人说，“老爷子总买药，听广告说买，里头堆全是。”“别让广告！”“电视，听广播，挡住吗？删吗？全妈的神奇疗效，全是狗屁专教授。”“老人骗，惜。”“小区处是小广告，门儿。不知怎搞的，们知哪有岁数的。”
晚，晓友进屋，打电话：“爸，今给您邮了胃药。几呢，吃吃，有没有疗效。是药，没什副用。”“是药毒，少吃为。”
“睡觉药，还吃吗？是不开。还是邮给大哥，放，让按时给送。”“吃了不，伤脑。吃少了不顶用。”“降压药还有吗？”“还有，血压现在不算高，低压90高压140。”“还挺。次的降压药医生说挺和的。”“这药贵呀。”“们报。”“这药是自费的。药店里有。”“们这和们不一样。”“工挺的？照顾媳妇，一够忙的……”“今气，预报有雨。”“还没，阴着呢。呢？啊。”
父亲撂电话，关灯。睡不着，蚊子在耳边响，开灯来寻，站在床。棚顶有一方像似有，用苍蝇拍子打一，现是的血迹。
父亲躺，望着棚顶想：