200x年x月x日。星期六。晴。
今天是放假的日子，终于可以回家不用再上辅导班啦！
哥哥上周答应我了要带我出去玩！本来我今天想去游乐园，但是哥哥说不行，因为之前没有和他约定好，所以我和哥哥约定好了下次再去游乐园！
我很开心，今天真是美好的一天！
＊
“你这写的什么东西……”余声很嫌弃。
就算是以小学二年级的写作水准来要求，这段文字也显得太寡淡了。
“重写！”
“啊——”小女孩神采飞扬的表情一下子耸拉下来。“哥哥，我回来再写好不好嘛……”
她试图以撒娇来换取网开一面。
“不、行。”余声丝毫不留情面。
要怪就怪你是妹妹吧。
就像爸爸妈妈每次都训斥他“你这个做哥哥的，都不知道辅导一下妹妹的学习吗”一样。
因为是哥哥，所以要让着妹妹。
因为是哥哥，所以要比妹妹做得更多。
因为是哥哥，所以发挥失常低于九十分会挨打，而妹妹只考七十分却风平浪静。
因为是哥哥……所以在哪里都要带着这个拖油瓶。
那你这个做妹妹的，总要付出一点什么吧？明明相差也不过才两岁而已。
爸爸妈妈永远说自己很忙、没时间，别人家的孩子都是爸爸妈妈带着出去玩，而他连和同学一起玩时间都很难有，因为总有妹妹这个碍事的。
他也不愿意把妹妹带去高年级的活动，因为这样会显得他很奇怪。
在一群拼命想要证明自己遗世而独立的中二少年之间，他这个老妈子一样带着娃的存在就像于印象派油画当中混入了一团抽象派的线条。
压根不是一个画风，仿佛存活在另一个维度。
这次又是这样。
上周他只是为了应付她，让她不要为了买玩具而赖在商店门口哭闹才随口答应，想不到她数着日子一直记了一星期。
他实在是烦透了。
爸爸妈妈明明今天都休息，却因为余音只吵着要和自己一起出去，于是心安理得地把这事推给了还没满十岁的儿子。
“呐、给你们二十块钱，不许乱买东西。”妈妈从包里抽出一张灰绿色的票子塞给他，“不要弄丢了。”
然后收拾好东西，准备去打牌。
临出门，她留下两句“余音，你今天的日记必须写完。余声，你是哥哥要看好妹妹哦！”就欢欢喜喜地走了。
至于父亲，更是一大早就约他的工友钓鱼去了。
只留下两个小孩子呆在家里。
可笑。
又不是他生的女儿，为什么带小孩会变成他的责任！
“哥哥、哥哥，我不会写……”
“就一两百字的日记，几句话都写不出来？”
“我刚才写了！是你说不行的。”
余声气不打一处来。
什么不会写，根本就是不愿意好好写！
写个作业磨磨蹭蹭的，有这偷懒的功夫早就写完了。
余声按耐住火气，“我不是跟你说过好几遍了吗？开头描写一下天气，然后写一个具体的事件，回忆过去的事情也可以，不要只知道写今天要出去玩今天很开心！”
考试就只考个六七十分，爸爸妈妈张口就是说哥哥不知道教导一下妹妹。全指望着我，全是我的责任，你们平时干嘛去了？！
费了九牛二虎之力压着余音写了200来个勉强还过得去的字，总算能交差了。
余音把笔一扔，欢呼道：“噢——可以出去玩咯！”
余声紧紧皱着眉，把掉在地上的笔收到她文具盒里，然后把作业给她装回小书包。
他可不想再因为这个没心没肺的丢三落四，上学了还必须赶回家帮她拿作业。
出门时，她特地换了之前一直没舍得穿的新裙子。
漂亮的粉色，上面还画着可爱的小花。
“哥哥、哥哥，看我的新裙子！”余音很兴奋地转圈展示给他看。
“哦。”
真是够了。
她是在炫耀吗？
上次他想要买一只陀螺，才十块钱而已，爸爸妈妈不仅不答应他还骂他。
“玩什么玩？好好搞学习！你看看你们班小明，他的成绩都超过你了，你怎么回事？上课就只想着玩去了是吗？”
班上有陀螺玩的同学那么多，你们怎么不看看他们的爸爸妈妈是什么样子？！
余声越想越气。
正是大夏天，室外的温度很高。
太阳炙烤着万物，水泥地面升起波浪般起伏不定的气流。
经过路边一家商店，余音摇了摇牵着他的手，望着他：“哥哥，我想吃冰淇淋。”
余声说：“那去买吧。”
他刚好也很热，出来没多久就已经是一身的汗。
冰柜就摆放在商店门口，余声选了两支最便宜的冰淇淋，正准备去结账。
“哥哥等一下！”
余音小跑到最里面的货架边，不一会手上拿了什么东西出来。
“买这个吧。”
她摊开手，小小的手心里捧着一只包装精美的玩具陀螺。
余声表情一愣，问:“买这个干嘛？”
“因为哥哥喜欢啊。”
她的语气那么理所当然。
……
空气沉默了片刻。
“我才不喜欢。”
“啊？”
这显然不是她想象中的回答，“可是……”
“我说我不喜欢，放回去！”