难得起手就是一把好牌，宁孟钢迫不及待地想早一些伸手抓，渴望有一次难得的自摸，他面前的筹码己经输得差不多了。麻将真的是公平的，从前面居然摸到了一只“春”花，宁孟钢心跳加速，向尾墩伸手抓，口中念道：“来张心中想的。”边说边因激动身体居然站了起来，边上的牌友个个劝他坐下，他在坐下前的一刹那，手中己经摸到了光滑。大叫：“杠后暗绝七对，白板。”说着，用力向桌面一掼，差点打翻了桌子，外面突然来了一声惊雷，并不是老天和他过不去，在另外三个人的紧张表情涌现之际，宁孟钢的屁股没有和自己的椅子重合，他倒了下去，并没有同时破坏掉一手好牌。
大家不再关心自己会因此输掉多少，毕竟都是同事、朋友，忙着伸手想将他拉起来，可宁孟钢在别人的帮助下，居然己经没有起来的力气了，脸上是虚汗，大家这才感到不好，相互没有多看，有人提意打120，宁孟钢没有反对的力气了。三个麻友的其中两个陪同，同时给宁孟钢的老婆打了一个电话。他的女人以为是打麻将时间长了，但听说送去了医院，脑间还是闪出了一丝不妙，她对自己的男人清楚，一般的情况，他不会同意通知她的。
外面的天，乌云没有成团，雨下得不大，宁孟钢的女人姜文芝带了一些现金，抱上孩子，开车向医院奔去，才会说话的孩子不停地摆动方向盘，姜文芝看看腿上的孩子，离医院越近，她心中越不安，是的，怀里的小孩才不到两岁，要是万一？她们娘俩可怎么活？
宁孟钢己经进了急诊室，小家伙到了医院，可能是天生的害怕，哭了起来，姜文芝哄了一会孩子，看到了自己的男人，平时没有发现，这一看，才发现他脸色惨白，有一种末日的白，心中一抖，小孩子又哭了起来。接诊医生并没有会诊、商量那般的难，看上去极其自信地说了一句话：“有救。”姜文芝悬着的心下来了，可接着的话让她完全不能接受，是安排宁孟钢立即透析。
透析？姜文芝并不是十分清楚，可医生边说边在病历上写的字让她差点站不稳，“肾衰竭，尿毒症期”。她的天一下真的塌了，男人才不到五十，怎么就得了该死的病，她没有时间问，也不敢多想，只有听医生的，先将自己的男人送到了病房。她担心误诊，在安顿好男人后，才发现所谓的她男人的麻友、同事，早己全不见了踪影。
经过对宁孟钢症状的再次比对，尤其是各项指标的化验结果，证明医生在她男人的病情诊断上没有出错。双方的家人相继出现，显然，最好的方法的是器官移植，当然是近亲属的最好。宁孟钢不可能去想亲人的心思，他的心事姜文芝明白，姜文芝自己的血型和男人不一样，即使一样，她知道，以她男人的性格，也不会让她付出这种代价的。为了保险起见，透析的间隙，去了一趟省城的大医院，巨额的移植费用让宁孟钢匆匆回来了。他是一个基层国有事业单位的领导，虽然是副职，但，多年分管的工作，让他在别人的眼里是个有钱人，现在他才知道，才后悔，伸手可能不一定被捉，但不伸手，病来了，肯定会要命，第一次，躺在病床上，他对自己的所谓干净工作产生了怀疑。
宁孟钢是九十年代初的大学生，是包分配工作的，因为家境，更因为短视、无知，在有更多好单位可供选择的情况下，他选择回到家乡的一个小单位来工作。因为精明，领导不敢重用，因为学历，自身不屑单位竞争，长期平庸，心生郁结，应当这是生病的本质诱因。
躺到病床几天了，平时天天有应酬不完的酒，他总和女人说，不去人家会有意见，可现在，居然一个电话也接不到了，就连天天向他汇报工作的、他自己分管的部门领导也不来一个电话，更不要说来看他了。女人照例带着孩子送饭来，宁孟钢一反以前在家地位的霸横，小心地问道：“我还要多久能上班？”
姜文芝一下让男人对自己的态度适应不了，她看看床上这个一直是她好命因素的人，眼泪下来了，小声说：“你能多活几天就行了，不要再想上班的事，大女儿也上班了，能分担一些家中的事，你只管照应自己的身体。”边说边再次转脸擦试自己的眼泪。
宁孟钢经过几次透析后，明显感觉比前段时间好多了，不仅精神足，而且能吃了，可他的心理还在惦记：自己真的快死了？只能等死？医生、护士、网络的答案都是肯定的，他的肾脏不可逆，移植或透析，两条路，中间一条就是不治，等死。
怀中的小女孩己经受不了病房的压抑，哭了起来，姜文芝一边哄一边看着自己的男人。宁孟钢再仔细看看他病中最大的牵挂，是的，本想受惠于政策，生下一个儿子，没有想到还又是个女儿，但，却是这个女儿让他得知自己病情后，没有选择纵身一跳或其他方式结束或叫停摆：现在看来，以后将一直低质量生存下去的生命之钟。
宁孟钢说：“你先回去，我现在生活能自理，你照顾一下小孩，有事我再联系你，放心，一时死不了。”听到”死”，自从嫁给这个男人，他一直是她的依靠，虽然自己也有工作，收入也不低，但从来没有想过，有一天会失去他，更没有想过，遇到事情，需要自己考虑如何解决，面前一直是天的男人，向床上一躺，一下从支撑变成了负担，她的眼泪再次出来了，她一直提醒自己，给他勇气，不在他面前哭泣，可，不是眼泪不争气，是真的事实出来了，没有人能忍住。