六月，艳阳高照，夏意蝉鸣。
一排排红砖白墙的座座小楼整齐排列着，一旁的过道边上水杉树绿叶葱葱，一棵接着一棵，枝繁叶茂笔直参天。正值下午烈日时分，室外温度高达三十几摄氏度，在高温暴晒下，鲜少有人们在室外活动作业。
忽然，一声集结号吹响，紧接着接二连三，响起了一阵阵哨声。
“起——床！整理内务、打扫卫生！十分钟之后，带笔、带本、戴帽子，楼下集合……”
洪亮地男声回荡在楼房附近，惊觉了栖息在水杉树上的鸟雀，也让驻守在操场里的流浪犬警觉起身，黑碌碌地眼睛转了转，下一秒便撒开脚丫子，迅速往楼房跑去。
楼房一楼正门口，用玻璃砌成地大门缓缓开启，将里面的场景露了出来。一名哨兵戴帽子扎腰带，脚上是一双黑亮黑亮的作战靴，他肩上挂着两个金色的小拐，姿势端正的坐在岗桌前，手持着电话，声音有力而清晰的说：
“……三点十五分西侧主干道集合……是！班长再见！”
挂上电话，哨兵豁然起身，小跑进楼房里侧，左转，来到第一个房间，不轻不重的敲门三次，喊道：“报告！”
“进。”室内传出一声。
哨兵扭开门把，快步走进屋里，来到正坐在办公桌前的身着体能服上衣迷彩裤的男人身后，站定，敬礼，停顿三秒后自行放下，说：
“连长好！报告连长，营部通知，三点十五分，全营西侧主干道集合，并说，本周由我们二连值班整队。”
被称为连长的男人仍俯首案前不知道在写些什么，只是背着哨兵，点点头，“我知道了，去通知指导员，让他待会儿先整队带走。”
“是！连长！连长再见！”
哨兵得了命令，便转身离开。
待哨兵离开后，男人写字的笔顿了顿，只是眨眼，便又继续极速写着什么。