（一）
没有你的日子总是苍白的。
在记忆当中，它们就像是没有面孔的模糊人像。每个日子看上去都是雨雾朦朦的，而且一模一样。
到了行将就木的这把年纪，我努力想要回想起更多嫁人后第一年在运州王宫里的生活，结果想起来的，只是宫殿的飞檐在天空下的轮廓，还有上面的铁马和铃铛在风中发出的声响。其余的，太多太多的事情，都想不起来了。
因为精神痛苦，那一年，我看了很多的书。
因为身份所限，看别的书都是不太相宜的，就只有两类书是常常看的，一类是佛经和圣人的教言，另一类就是诗词歌赋。
我不太喜欢看两情相悦或者彼此相思的诗词歌赋，因为那会让我心里疼痛。
在所有的诗歌当中，我唯独很喜欢王维的诗歌，喜欢他的诗中，那种不为痛苦所动，不为凡尘所扰的空灵恬淡。
（二）
我看得更多的，其实是佛经。
它很吸引我。
因为，我发现，它可能是世间的书里面，提到人生痛苦最多的书了，也是提到死亡最多的书。
这一点，让我感到非常亲切，就像是寒冬里的人突然走入温暖的房间那样地，身不由己地就想停留。
那时候，佛教是那一带所有国家都信奉或尊重的。
刘申和他的母亲也都是相信的。
（三）
刘申不来或者不在宫中的日子，我常常是在读经中度过。
所有读经的时刻都是宁静的。
从那时起，我就很羡慕青灯古卷的生活。
那种看似清贫寂寞的生活，我直觉到，能在那种生活里安之若素的人，内心必定是非常光明的，非常清澈、非常丰盈、非常有力。否则，带着一颗狂乱空虚的心，怎样能忍耐那样的生活？
虽然这一辈子我在运州生活了差不多70年，但其实，我到城里四处去逛逛的机会是很少的。
在偶然的出行当中，我远远地看到寺院，看到里面的剃发人和身上袈裟的颜色，心里总是很仰慕，总是想起在燕塘关时将刘申的定情项链供奉给寺院的往事。
因为那时候读了很多的佛经，所以，直到现在，我老眼昏花，视物不清了，听到僧人们远远的暮鼓晨钟的课诵声，还是会觉得莫名的亲切，很多他们讽诵的词句，我都觉得似曾相识。每每见到与寺院有关的东西，心里也都会有一种特别的触动。
就如同日有所思，夜有所梦，我们以前经常心之所系的东西，在未来的时光中，也会有很大机率能够再度相逢。
（四）
关于在运州过的第一个新年，我就只记得在佛前供奉的长明灯和父母的牌位。
我只记得那成排成行的油灯，记得那种明亮而温暖的光，记得曾把父母们的名字，写在红色的丝绦上，系在长明灯旁边的木栅栏上。
其他的事情，我都不记得了。
我希望，那佛前明亮而温暖的光明，能够照亮所有人艰险的、空洞的生命旅程。
（五）