你骑着那部写着“人民铁道”的二八载重自行车在春天的田间小道上穿行。
我挽着一个红色小运动包坐在你的身后。
因为这里上午的时候下过阵雨，田间小道比较泥泞。你在陌生的道路上小心翼翼地拐着自行车的龙头，你竭尽全力地在溜滑的道路上保持度和平衡，你不住地提醒我抓牢鞍座，小心在扭来扭去的过程中不小心摔下来。
在一些特别泥泞的地方你不得不停了下来。你一步一滑地扛着车越过那些路段。你的运动鞋上沾满了泥污。你在路边的草丛里蹭着鞋底上的厚厚淤泥。然后你在那边寻找一些可以垫脚的东西，小石块啦、杂草啦，铺在最泥泞的地方。你在那边向我伸出手，示意我踩着那些可以垫脚的东西走过来。
当我从那些泥泞中跋涉过去的时候，你一直紧紧抓着我的胳膊，确保我走在垫脚物上，不要踏进烂泥。
当我们终于在那片油菜花海的深处停下的时候，你已经浑身大汗，气喘吁吁，你脱了上衣仍然汗流浃背。你的上衣、裤子上全是淤泥点。你的脸上也蹭了一点泥。
你一边喘气，一边问我：“我们还要向前走吗？”
我看着你，心里觉得很歉疚。都是因为我的奇思异想，你才会这么辛苦。
我看着你脸上的泥点，我伸手在口袋里找手帕。我把手帕递给你。
你看了看那方叠得整整齐齐的白色绣花手帕。你没有伸手接它。
你说：“算了，不要弄脏你的手帕了。我一会儿找个池塘洗一下吧。”
我说：“不要再走了，就在这里就可以了。”
我们现在是在半山腰的位置。
上方和下方都是金灿灿的油菜花田，层层叠叠，流金溢彩。
我坐在层层梯田中的一块石头上，呆呆地看着眼前的万顷花海。
一些稀疏的电线杆横七竖八地插在花海的中间。
你蹲在我的面前，用一根树棍清理着自行车车辐车轮上厚厚的淤泥。你不时地回头看看我。你没有出声惊扰我。
当你找到一个池塘，把你自己和车都洗干净了一点返回我所在的地方时，你看到我还是那样坐在那里，姿势和你离开的时候一模一样。我一动也没有动过。
你心头滑过一阵怜惜。
你把车架好。你走到我旁边，你也在那块石头上坐了下来。
你陪着我，一起看着花海。
我们谁也不说话地坐在那里。听到一些蜜蜂在耳边嗡嗡地响着。
你的耳廓轻微地动了一下。你回过头，正好看到一行眼泪从我的脸上滑了下来。然后又是一行。它们一行接着一行。
你看着我。你说：“手帕？”
我低头递给你手帕。
你叹了一口气，接过它，又递回给我。
你碰了碰我的胳膊。
我从你的手里接过自己的手帕。我开始擦眼泪。我一边擦着眼泪，一边掉着眼泪。我的眼泪越来越多。然后，我就捂着脸无声地哭了起来。我把脸埋在手帕里哭了起来。
你看着我的肩膀和后背在颤动。你轻轻拍了拍我的肩膀。
过了一会儿，你说：“唯心，看你这样哭下去，我心里很难过。”
我从泪水中抬起头，看着你变得模模糊糊的面容。
听到你说“心里难过”，我的泪水顿时就干涸了。
“我曾经在这里哭过。”
我茫然地看着眼前的花海，对你说：“我曾经在这里对他哭过。我记起来了。”
你问：“他？谁？”
我说：“我不记得和他是什么关系了，也不记得为什么会在这里哭。”