（一）
那时，在和你恋爱的时候，我就是这样照着镜子的。』我照镜子的时候，想要把镜中影像和镜外的我之间的那个边界消弭和打破。
我想要的是镜里镜外融为一体的那个状态。在这个空虚而致密的状态当中，看上去四面空空，但却针插不进，水泼不透。
分不清何者是你何者是我。分不清什么是观察者，什么是被观察者。
完全的浑然一体。带着清醒，但却不可分割。
这种感觉不大像爱情诗歌里面描绘的感觉，反而很像锡克教经书里面描绘的那种情况：“我像专注的飞箭命中靶心，投入你的心识当中。”
你让我产生自我消溶的感觉，而我并没有死亡的感觉，反而感觉如同挣脱了某种狭小的牢笼。就像美人鱼跳入海水，不再能找到自己的身体，但却也并未感觉自己成为了碎裂的泡沫。
那时候，你对我的这个习惯感到好奇。
你问我，为什么读诗歌的时候手里总要拿着一个橡皮擦。
我从来没有正面回答过你。
我的回答就是把那个橡皮擦轻轻地向你砸了过去。
我说：“为了在你看书走神袭扰人家的时候，回击一下你啊。”
你躲避着那个橡皮擦，你把它隔空抓在手里，然后对我笑着。
你说：“橡皮擦的杀伤力太小了吧。不如你抬头看着我吧。”
你说：“如果你要杀伤我，就这样看着我吧。”
（二）
对于我来说，你就是宇宙的稳定和平衡。
当你在我身边的时候，宇宙的框架是可以信赖和可以大致感知的。无论从宏观到微观，尽皆如此。
它是精妙的、系统的、有序的、均匀的、符合逻辑的、可以度量的、可以阐述的、缓慢而舒展的、开放而可以了解的。
人生的过程，就像在一条已知航道的河流上行驶，虽然并不具体地知道下一秒钟会体验到什么，但大致知道后来的事情。
我会大致地知道在什么地方会遇到湍流，在什么地方会遇到危险的浅滩，在什么地方一块巨大的石头将会突然出现在航道的中央，而我们仍然有时间来得及绕开它。
所以，在你身边的时候，我常常是很安定的。因为安定而静止。
我常常产生一种十分慵倦的状态，想要沉睡在你的怀中，保持这种不动的姿态。
虽然我也知道前面会有很多意想不到的事情，但我从不为此感到恐惧。
就像我们常常不能在上学的路上顺利碰面和互相陪伴，这并不能引起我内心的恐慌和焦虑。
我没有那种独居苍茫的星际当中，旷古孤单，四顾茫然的惊恐，感觉不到没有回声的寂静压迫耳鼓。
那时候，我在宇宙里面虽然也是同样渺小的，但我却是有位置的。
我感到自己恰好就在我的归宿里。
所以，那个时候，我最喜欢的一段话，就是一个禅师所说的。他看着天空飞扬的鹅毛大雪，看着雪花一片接着一片懒懒地从空中落下来，他赞叹说，大雪片片，每片都落在它该落的地方。
那就是我的心境。
我自虚空降落，像一片倦归的羽毛，在风中漂泊已久，现在终于落到我在宇宙中应该安住的家里，处在我的出生之所和死亡之地。