（一）
我和高雄并排坐在运动场的看台上。
高雄说：“你竟然会打电话约会我？我可真是感到意外啊。”
高雄看着周围的环境说：“这是你们平时约会的地方吧。”
我说：“嗯，这儿人少，不容易被看到。”
高雄说：“不如我请你去饭店吧。你去过金城大厦顶楼的旋转餐厅吗？我们在那儿可以低头俯瞰整个城市。”
我看了他一眼。我说：“看这个即将没有他在的城市吗？”
我说：“我一点也不想看到这样的城市。”
高雄说：“至少请你吃点好吃的。你照过镜子吗？自从他说要回去之后，你就像一朵马上就要枯萎的花一样。每次我见到你，你都瘦了一圈。看看这脸蛋，都变成三角形的了。”
我看了高雄一眼。
他马上说：“我语文不好，不擅用形容词。”
我叹了口气。
我说：“我想问问你，那张ct意味着什么？你妈妈怎么解读的？他能够自己回家吗？在这种情况下？他还有多久的时间？”
高雄说：“你真的想要知道吗？不害怕吗？”
我说：“我要知道。我答应过他，不会害怕。”
高雄说：“这些天你要劝他不要让自己运动和劳累。他的身体现在像一个摔过一次的蛋壳，到处都是裂纹，随时都会崩溃。”
我的泪水又涌了上来。我说：“见面的话，我一定会劝他。”
高雄说：“情况好的话，还能坚持一两个月。不好的话”
我说：“怎样？”
高雄说：“随时。”
我不语。
高雄说：“如果再次发生上次那种情况的内出血，就”
他没有说下去。我也没有问下去。我知道如果那样，结果会是什么。
（二）
高雄说：“我说过要送他回去，一路陪着他坐火车，可他坚持不要。他之前曾让我帮忙借阅《象冢》这。他说，喜欢像大象那样独自去迎接死亡。他想远远离开我们去走完最后的路程。他说，如果可以，他不喜欢在众目睽睽下死去。”
我哽噎道：“我不想失去他。”
高雄说：“没有人想失去让自己感到幸福的人。”
他说：“他爱你，不忍看你心碎。他不想让你看着他死。他不想你经历那样的时刻。”
我说：“如果不可避免，我希望他走得平安。没有剧烈的痛苦。如果他觉得我不在身边，会比较心安，那我就希望他能够得到这样的心安。”
高雄说：“他一直都是那么冷静的人。他一定会走得平静。没有剧烈的痛苦。”
我捂住了脸。
高雄看着我。
他语气温存地说：“我，我们都会陪着你。在你等消息的日子里，在你等到消息的日子里，我，我们都会陪着你。”
我说：“没有人能陪着我。这也是单独的。只能单独。”
高雄沉默不语。
我说：“高雄哥。所有的相会都会是如此结局吗？”
高雄回答说：“恐怕是的。都会这样结局。”
我说：“他走了，我就再也见不到他了。”
高雄忧郁地看着我。
过了一会儿，他说：“你真正看不到的人，并不是他。”
他说：“是我。”
他说：“就算我此刻坐在你的面前，你也不会看到我。”
他说：“你眼里、心里，永远都充满了他。你看不见他之外的其他事物。”