（一）
有一年夏天，高雄带着一家子，约了我和另外几位合伙人，一起到北美去度假。他说会带我们去滑雪。
我犹豫了好一会儿，我并不喜欢滑雪。一切从高处往下运动的项目，都是我所恐惧的。
但是高雄并不知道我恐高。我也不想告诉他，不想让他知道我那么多的事情。
我试着推脱了几次，但他锲而不舍，苏也打电话来，说希望我去陪陪她，那一帮人里面，就她一个女的，她觉得挺寂寞。
接了苏的电话之后，我不方便再行拒绝，便安慰自己说：虽然不会滑雪，但是去看看雪景，体验一下气氛也很好。毕竟，我从没有亲临过滑雪场。
过了几天，曼尼就给我们发来了度假的日程安排表。
果不其然，高雄选择的滑雪场是位于丹佛市以西2小时车程的arapahoe-bas滑雪场。这是全美夏季开放时间最长的滑雪场了，一般都能开到6月，有时候能开到7月和8月。如果想要在夏季的暖阳下滑雪，感受阳光的飞速掠动，这里是最好的选择了。雪场的滑道陡缓适中，没有落基山脉中更大的vail雪场那样高峻。很显然，高雄是照顾到了女士们、孩子们的需要。他本人单独去滑雪的话，一般都会径直去vail。
高雄感觉到我的迟疑不决，就对我说：“滑雪的感觉真的很美妙，你应该尝试一下。在漫长的雪坡上，千峰伫立，万木森然，四下人烟寥寥，独自在婆娑树影间飞流而下，除了耳边的风声和眼前的白雪的反光，一切都那么寂静。你真的不想体验一下吗？”
我脑海中马上浮现出你曾拉着我的手一起滑下的那个小雪坡，想起我们一起滚落在雪地上，想起你给我拍掉身上的雪花，然后你突感疼痛，独自走到旁边，撑着膝盖弯下腰，看着地面。
我用力把浮现的这些影像推开去，重新按压到记忆的黑暗底层。
没有你的引领，我没有胆量再次站在悬崖的边缘，我也没有胆量再次从高处飞跃而下。
高雄再次鼓励我说：“那儿有好多滑雪速成学校，还有经验丰富的教练，能够很短时间把菜鸟训练成雪上飞，你完全不用担心，我儿子都能轻松学会，苏这种没有什么运动细胞的也学会了。你需要担心的，根本不是会不会滑，而是一试之后，会不会从此上瘾，一发不可收拾。”
高雄说：“你会喜欢的。你可以感受到整座山峰几十亿年的脉动。”
他说：“你会明白，大地，也是有生命的。”
（二）
启程的日子终于到了。大家各自奔向约定的集合地。
苏带着孩子们从欧洲出发，我和高雄约好，从北京上飞机，同机前往滑雪地。
十几个小时的航程非常枯燥乏味。我和高雄的座位又隔了一排，还隔了一条过道。这是我刻意要求的，这样可以避免躺下来的时候睡在高雄的身边。睡得离他这么近，不知道他会做些什么。反正我会感觉到很不自在，宁可离开他远一点。
高雄看了我的座位牌，呲牙一笑，并没有说什么，这让我松了一口气。