（一）
时间过得很快。现在已经是暮春了。
我独自坐在花园的摇椅里，看着院子里的繁花渐次开放，又渐次凋零。
夏天的氛围已经越来越浓郁。
我已经怀孕6个月了，肚子已经明显地隆了起来。
怀孕以后，我的情况一直不是太好，处于半休息的状态，基本上没有去杂志社的办公室上班了。有些工作，在家里做做就可以了。
孕期中的大部分时间，我是一个人度过的。那个人，去欧洲参加他认为很重要的活动去了。
我觉得这样也非常好。我现在更喜欢一个人待着。
虽然婚姻的时间并不是太长，但是现在，我们单独彼此相对的时候，已经没有什么话要说了。双方之间，经常是尴尬地沉默着。
我知道，他的心已经在别的地方。
我对此也没有愤怒。我也不想去管，去知道。
婚姻里是不会有最终的幸福的。恩爱如我和指导，最后也是彼此断离分开。不恩爱如我们夫妇现在，最后，也是断离分开。殊途同归，到最后并没有什么两样。
对于恩爱的夫妻来说，是前面甜蜜后面痛苦。对于不恩爱的夫妻来说，前面虽然很痛苦，但死别的时候，就不会有彻骨的悲伤，可以淡然面对，毛发无伤。
哪一种更好呢？痛苦都是一样的，不过是出现早晚和分布位置不同罢了。
世俗生活里没有真正稳固的幸福。
我现在，于此深有体会，不需要别人再来教我了。
我知道其中的滋味。
（二）
我坐在花园里，不由自主地想起我们还在一起的时候。
有一天，也是暮春时节，我们走在城市的林荫路上。右侧是古老的城墙。远处是体育场高大的拱门。
凋落的花朵不时从树上飘落下来，落满了城墙下的道路。就像它们现在纷纷飘落，铺满了花园的地面。
那时的我，伸手接住一片被风吹落的花朵。它的边缘有点干枯卷曲了，但是看上去总体还算明艳。
我说：“这花开得还好呢，这么早就凋落了，真不忍心。要能让它回到枝头上去就好了。”
你看着我的掌心。你摇头。你轻轻拂了一下，把花朵从我掌心拂落下去。
我看着它落到地面，和满地的花瓣融为一体。
你说：“让它去。不要阻止它的凋落。就像我们没有阻止过它的盛开。”
你看着满地的落花，你说：“这样，不也很好？”
你说：“来年春天，它自然会回到枝头。如果你此刻肯让它落到地面的话。”
“明年的花，早不是此刻的花了。”我说。
“明年的你，也已不是此刻的你了啊。”你说。
我说：“那么，世界岂不是无穷无尽的永别吗？”
你说：“是的。但，同时，也是无穷无尽的重逢。”
（三）
还是那年的暮春季节。
你的办公室。
“礼物。”你把一样东西放在桌子上。