我从广州去了香港，然后从香港搭上了飞往曼谷的航班。
我们在曼谷的河流边见面，高雄请我上了一艘他包下的观光船。
满载花朵的游船在河流上缓慢地穿过。许多东西方各种肤色的情侣在河堤上漫步。他们彼此搂抱、牵手、接吻，含情脉脉。他们向游船上的乘客抛吻挥手。
有位鼻尖红红的老头拉着手风琴，唱起一首旋律很美，充满阳光的歌。
当他唱完最后一个音符时，一个岸上的女孩将手中的花束远远地向他抛了过来。他在船上站起来鞠躬。
多么浪漫的景象。
河上起了一阵凉风。
我抱着肩膀开始瑟缩。
船主手里拿着一条刺绣披肩向我走来。
他大声地对我说着什么。我知道他说的是泰式英语，可是我真的一个字也没有听懂。
高雄显然很适应泰国英语的奇特口音。他翻译说：“他让你围上这条披肩。他说你是船上唯一的女人。照顾女人是男人的责任。”
我接过披肩，向船主说了谢谢。
我围上披肩，看着两岸的景色在缓慢地向后移动。我知道这是错觉。虽然我看到景色在向后移动，但真相是我们的船在向前行驶。
然而，船向前行驶，就不再是错觉了吗？
我对高雄说：“其实，照顾自己是自己的责任。每个人都是自己的岛屿，每个人都是自己的灯塔。”
高雄说：“喔，你不能因为自己婚姻失败，就对所有的男人都失望。”
我说：“这跟婚姻没有什么关系。如果一个人总想着靠在谁的肩膀上，就无法自己站立。”
我说：“我现在知道，不能总是依靠外物的支撑，每个人，都应该依靠内心的力量，自己站住。”
高雄笑了笑说：“很有气魄！我很赞赏!”
他说：“但那也并不意味着，不能有人和你，并肩站着。”
（三）
那次我们在一起只待了一天，第二天吃过早饭之后，因为高雄也并没有什么事情，只是普通聚聚，而曼谷我又玩过很多次了，我要从香港转机飞回广州。
我没想到这就是我们最后一次见面。
也没有想到，高雄是预感到这可能是最后一次见面了，才无事约我来曼谷的。
高雄到酒店门口来送我。
他叫了一辆豪车送我去机场。
门童帮我把行李装进行李箱，帮我关上车门。
司机摇下车窗让我能和高雄说告别的话。
高雄趴在车窗上，从窗外向我伸出了热情的大手，他想要和我握个手。
看着他异常热情洋溢的表情，我觉得有些窘迫。
我说：“搞什么啊，都这么熟了，还握什么手。”
我不肯去握他的手。
高雄露出悻悻的表情，但他很快用玩世不恭的笑容掩盖过去。
他说：“好吧，你不愿意就算了。”
他的手在空气中伸展手指，用力地抓了一下。
他把手缩了回去，然后，身体也退出了车窗的边框。
他在车窗外对我说：“一路平安，心心。谢谢你特地飞来陪我过了个周末。”
当车子启动时，他说：“朋友，就是用来想念的。”
凉风从窗口吹进来。
他从我的视线里消失了。
我忍不住回头向后面看去。
看到高雄一直笑容可掬地站在那里，和门童一起，彬彬有礼地朝着车子的后影挥手。
那就是我这一辈子，最后一次见到高雄。
我，为什么不肯和他握手？
我竟然，就连这样一个微小的愿望，也没有让他满足过。