金郁的两个大行李箱还是搬了过来，就像突然驻扎的他一样，房间也是突然被堵上的。忒小个公寓，被他慢慢填满，满得不能呼吸。
有时她半夜回来，会对着阴影密度怪异的屋子发呆，发到金郁醒来，发到自己酒醒。她会打个激灵，埋下一枚不敢吐出来的问号：我不会真的在恋爱吧？
她对这个世界很多事都有捣蛋欲，她想撕掉君子的面皮看他们放浪，想戳松肌肉男紧绷的肚皮捏捏脂肪，还想看好男人在道德与欲望之间挣扎，露出紧锁的性感眉头。
时间是真言剂，没人逃得过，而酒精是真相的催化剂。
她给不饮酒的金郁灌酒，等他眼里的光晕落定在她脸上，王美丽两手托腮，一脸真挚地盘问他什么时候找房子。前一秒他还在痴笑，听她说完马上就严肃了，一言不发坐着，唇抿得紧紧的。
他好像知道，一旦撤离出公寓，他们就很难维持这样的亲密了。王美丽很贼，像个不倒翁，你左推右搡她都不倒，你左扶右稳，也控制不住她。
“床很小，有点儿挤。”
“那我再抱得紧一点。”
“行李好碍事啊，我的公寓太小了。”
“那我们找一间大的公寓？”
“我们？”
“不然呢？”
王美丽试图用不伤害他的方式把他挤出生活，但无奈，他像是贴身的海绵——知道他是异物，但他又太柔软，凑合放着似乎没什么不适。
她跑去深圳参加酒展，夜宿酒店第一周持续失眠，她躺在陌生的酒店大床榻，紧紧把枕头熨帖沟壑间，陷入迷茫。
她摸索手机，想起自己有一阵没打开约会软件了。忙得四脚不着地的时刻很多，但忙得失去猎奇心，这很罕见。她以前越是压力大，越是喜欢用身体的失控发泄。
安逸的感情状态真的会驯养人。
恰是此刻，金郁的电话来了。王美丽很诚实地表述了失眠的痛苦和独睡的寂寞，金郁问，要我来陪你吗？
“不用了，你现在是打工一族。”说着，她给他直播刷tder的心路，她不断左滑，穿插吐槽，“为什么全是健身房的肌肉照为什么男人要拍西装艺术照，很像保险经理人为什么要抹这么重的发胶，我会很想帮他洗头，对了，你知道吗，我以前在理发店打工，一直帮人洗头，后来看到别人头油，或者头皮屑多，就很想给人挠两把”
金郁很沉默地听，王美丽则一直在等，最后是她先受不了声筒的压抑，甜话哄他，“这些都好无聊，我今晚还是和枕头睡觉吧。”
华灯初上的罗湖区，远道的惊喜被这通电话搅乱。霓虹影动中，纤弱的尘埃抚动金郁的脸，匆忙的行人车辆以他为柱川流不息。
勃然的怒火于胸口起伏中无可克制地蹿高，金郁发现这离他想象的恋爱有一段距离。王美丽如不系之舟，而他，开始不能享受，也不能自欺了。他感觉到她在厘清彼此的底线，而这个底线是他不能接受的。
他们有过这样一段交谈，她问他理想的感情是什么样子的？
金郁很高兴她能发出这么正式的问题，认真思考后道出了他的“小型共产主义”理想。
“abadiou对浪漫的爱情这样定义，‘共产主义虽然还没实现，但是我们都在爱情中有过体验——你越是为他人奉献自己，你非但没有失去自己，反而成为了更好的自己’，”撞上她平静目光下的惊涛，金郁不敢再郑重，深呼吸后松快地说，“有点蠢是不是，所以才是理想啊，理想主义的结局都是悲剧来着。”
“确实。但很特别。”她接受了太多享受当下的自私概念，也作为一个洗脑者传播“病毒”，认识金郁再久，依旧会被他的坚定纯真震撼。
他问：“你呢？”
“你知道的。”她扶上额头，颇为懊恼，“但不想说了，我的答案跟你形成太过鲜明的对比。简直是下里巴人和阳春白雪，算了算了，当我没问。”
金郁当时笑笑，被美色迷惑，这刻他后悔了，他应该找个机会踢爆她的底线。不然，他一直困在患得患失里，根本无法达成所谓的小型共产主义。
金郁背着个行李包，游魂一样晃进商场，一层一层荡过去，他被一家精致的杯具店吸引，他想起王美丽的高脚杯故事。她后来买了个搪瓷杯，上面还印了毛主席标语，她说她外婆有同款杯子。金郁走进店里，挑了一个纤细脆弱的高脚杯。店员问他买几个，他说一个。
见店员愣住，他冷笑话，“一杯子，一辈子，表白用。”
只是抖机灵的一记灵感，但话音一落，金郁突然兴奋，原地蹦高，把店员又吓了一跳。
金郁一路地图王美丽所在的酒店，一路给她打电话。她刚在床榻百无聊赖，今晚应该是没有局。他很期待，想把刚随机蹦出的烂情话讲给她听，看她的反应。虽然很讨厌那些捉摸不定的试探，讨厌关系跷跷板一样上下摆动，但他真的很喜欢用深情认真逗她，看她不知所措，缩回她可笑的龟壳。
她没有赶他，没有说狠话，这也是一种答案吧。金郁自恋地解读了那些留白。
霓虹车流落为布景，金郁抓着手机，在波光粼粼的夜幕中狂奔。背包鼓鼓囊囊，和心脏搏动一前一后，撞击着他。
无人接听，无人接听