沈灵均离开时，将周妍做的花瓶，“不小心”遗忘在温婉家客厅的茶几旁边。
温婉失神的坐在沙发上，并没有注意到脚边的花瓶，满脑子都是沈灵均那句——“他们选了你做这个工具人”。
“工，具，人。”
温婉一字一顿，轻生念出这三个字，随后勾起唇角，扯出一抹讥讽的冷笑。
她忽然想起小时候，每当家中有客人来访，母亲就会将她关进阁楼，保姆会在旁边看守她，不许她乱跑，不许她发出超过40分贝的声音，以免干扰到姐姐的琴声。
一开始，她会哭，会闹，会抱着小熊往外跑，后来，她懂事了，看见陌生的车开入院子，便带着心爱的小熊去阁楼写作业。
阁楼是周家离天空最近的地方，屋顶有一面很大的玻璃窗，每当她抬起头，便能透过那面窗户看见湛蓝的天空和浮动的白云。
若是恰逢阴雨天，甚至还能看见闪电在乌云中穿梭时的迅猛。
她曾坐在阁楼的小书桌前，用刚削好的铅笔写下“我的妈妈，是这个世界上最爱我的人。她会陪我吃饭，陪我写作业，陪我去游乐场……我的妈妈，是世界上最好最好的妈妈”，也曾趴在阁楼的地板上，用圆规在最不起眼的墙根刻下“如果我从没来过这个世界和就好了”。
她看过阁楼上四季轮转，也听过阁楼下的欢呼赞叹，忘了从什么时候开始，比起自己那间粉色系的卧室，她更愿意一个人待在阁楼里，捧着一一待就是一整天。
后来，她去外地念书，阁楼失去了它原本的作用，彻底沦为一个杂货间。
温婉永远都忘不掉，当自己满心欢喜的推开那扇熟悉的小木门，准备和许久未见的朋友门打过招呼时，却看见原本明亮整洁、温馨舒适的小阁楼，变成一座昏暗阴冷的杂物间时的感受。
姐姐用过的旧钢琴、复习资料、画架，母亲绣到一半的屏风和不要的梳妆台，父亲的旧茶海和办公桌……这些东西杂乱无章的摆放在一起，将冬日的暖阳挡在了窗外，陪伴她多年的书桌被姐姐的钢琴挤在墙角，原本笔直的桌腿已经开始弯曲变形，她养了两年的绿萝只剩下一堆干枯的叶子，用手轻轻一碰，便会化作一地的碎屑。
那一刻，她终于明白，周家再也没有自己的立锥之地了。
她回家的周期，从一学期拉长到一整年，再到一年半、两年。
毕业前夕，她接到父亲的电话，父亲问她是想留在那边，还是回临城。
温婉说想留在滨海。
父亲又问，是不是打算一辈子都不回临城了。
温婉反问父亲，自己还有回去的必要吗？
父亲沉默良久，低声说：对不起，是爸爸没有照顾好你。
因为这句迟来的道歉，她在人来人往的地铁站，哭得像一个傻子。
最后她还是留在了滨海，在一家出版社当图书编辑，第二年，她不堪忍受上司的骚扰，辞职去了一家广告公司，这份工作只持续了半年时间，就因为公司破产而宣告结束，之后她又陆续更换了几份工作，但大多都做不长，她的最后一份工作是滨海一家私企的文员，公司从上到下都是老板的亲戚，一堆甩手掌柜，只有她一个人做事，偏巧还遇到了房屋中介携款跑路，她被房东连人带东西一起赶了出来。
那一天，是她二十三岁的生日。温婉拖着沉重的行李箱，独自走在寒风凛冽的街道上，泪水几度决堤，又都被她生生忍回去。
身心俱疲的她回到临城，用多年来写小说攒下的稿费，在离周家较远的社区买了一套八十多平的二居室，专心做一个全职作者。
她一直以为自己会像周家的那座阁楼，在繁盛中独取一方幽静，在时光的流逝中逐渐被人遗忘。
不曾想，自己这个不讨喜的残次品，也有值得他们煞费苦心的一天。
曾经，他们为了照顾母亲的情绪，把她关进阁楼；现如今，他们又为了自己的利益，想把她从阁楼里拽出来。
她上辈子究竟是做了多少好事，才会如此幸运遇到一群这么贴心的家人啊。
温婉仰起头，一滴晶莹的泪珠从泛红的眼角溢出，顺着脸颊蜿蜒而下，轻轻没入乌黑的发间。
——
自从给儿子安排相亲开始，程礼的血压就没有降下来过，每次逆子不是直接放人家鸽子，就是故意在人家姑娘面前说些不中听的话，几次下来，那些曾经拍着胸脯向她保证，一定会解决好她儿子的终身大事的老姐妹们，现在连她的电话都不肯接。