他望着妇人羸弱的声音，听着她笨重的脚步，只觉得这个女人，上辈子一定吃过很多苦，不知背负了多重的东西，压垮了她的双肩，佝偻了她的脊背，甚至拖沓了她的步伐。
那些年，上海滩上风云变幻，报业兴起，最多的时候，报社可有几百家之多，叫得上名号的，叫不上名号的，阿猫阿狗提起笔杆子就能写上一两条政论，国策。
依稀记得，七嫂原名不叫七嫂。
她有一个青梅竹马，像是个读书人，后来又办了报纸。其间种种，他略有耳闻，却也记得不甚真切，又算上阴山这百年光景，原本记得的，也都忘却了。
——
此时，若杜从屋里走来，他手里拎着一件玄色披风，朝陆千钧而去。
若杜抖了抖手里的披风，动作轻柔的搭在陆千钧肩头，柔声问：“天凉，你的伤受不得风，披上吧！”
“嗯！”
陆千钧顺手，拢了拢外袍，转过头来，望着他。若杜向来是个温柔的人，就像是一捧水，放入杯中，是杯子的形状，放入碗里，便是碗的形状，亦正亦邪，叫人分辨不清。
兴许有一个词能形容——随性。
他所有的行为，大多是随心的，按照自己的意志去做。比较而言，自己才是那个束手束脚的可怜人，甚至不知道心里的那一片空白究竟是什么？
“你为什么要答应她？”若杜问。
陆千钧将视线停在一片从半空飘落的残花，仿佛一片薄纸，洁白轻盈，落在脚边，沾上了泥土，最终跟泥土融为一体。他没有回答若杜的提问，而是反问道：“你看到她腰上挂着的娃娃了吗？”
“娃娃？”
若杜眉头微蹙，疑惑不解地看着他。
“她的腰间一直挂着一个布娃娃，那是她做给她未出世的孩子的。可那个孩子，却在她被赶出家门的时候，死在了大雪纷飞的上海街头。还没来得及睁眼看一看这个世界！”他平静地声音，听不出丝毫情绪。
“你不是一个心软的人！”
“呵呵……”
陆千钧轻笑一声，摸着大拇指上的翠绿扳指，心中气血翻腾，“我也不知道，只是循着心意，就这么应了。冥冥之中，有一个声音告诉我，我欠她一个人情。可究竟是什么，怎么都想不起来。”
“额……”
听了他的话，若杜的脸色忽明忽暗，不知藏了什么情绪，点了点头，算是明白其中曲折了，也不再多嘴，抬手拍了拍他的肩膀说，“阴山的夜风太凉，你还是进屋歇着吧！”
“你呢？”陆千钧挑眉问。
“给你配药啊！”
若杜低笑一声，摇头摆手，“天生的劳碌命。”
说完，便正了正衣领，挎着一只背篓，走出了宁致斋的小院。陆千钧凝望着他矫健的身姿，心中不免好奇，云淡风轻的若杜，骨子里却刻着桀骜，还真是一个耐人寻味的人。
也许有一天，他会读懂若杜。却没想到当他读懂的时候，竟是历经了生死和艰险。