夜凉如水，夜幽如梦，夜风寒如铁，吹起尘屑，吹落花叶，吹乱青丝衣瑟瑟。
在列车外，在夜幕下，在冷风里，一条游蛇般的长队蜿蜒前行。
队中是形形色色的人，有高有矮，有胖有瘦，有男也有女，不同的衣着，不同的打扮，相同的面孔。
黑筋密布的面孔，一张张触目惊心的脸，一个个神情呆滞的人，迈着僵硬的步伐，机械地走着。
走入深山，走向黑暗。
所有人的方向都一致，所有人都是空手孑然，不带任何物品。
除了她。
一个长发披散的女人，同样僵硬的动作，同样木然的神情。不同的是，她用一双黑筋密布的手，紧紧地抱着一个小孩。
她抱得极紧，哪怕身体已僵硬，哪怕神思已恍惚，她依然没有舍弃。
小孩大半都被掩在衣内，看不到容貌，但耷拉在脑后的那两根乌黑发辫，证明她或许是个小女孩。
冷风吹过，辫梢摇曳起舞，衣襟附和舞姿，翩然翻飞，在那偶尔掀开的衣角缝隙里，有一只洁白的小手……
……
列车里，灯光忽然闪烁了一下，林树涛杵在盥洗室门口没有任何反应。
此刻，有一种不真实的感觉在他心里飘荡，就像有一只无形的手重置了这处空间，删除了一些原本应该存在的东西。
彼时人面桃花相应红，此时只有桃花还在笑春风。
有种感觉，叫做熟悉的陌生。
“哥哥！请你吃饼干，吃了饼干就不会不开心了。”
“给！”
“嘎！嘎！嘎！”
“下次才可以吃了哦！”
小女孩清脆的话语犹在耳畔。本是萍水相逢的人，本是匆匆来去的过客，本不该有太多的情绪。
但有时候，刻画在记忆里的浓重，并不需要经年累月，也不需要感天动地，只需要一丝丝不带烟火气息的纯真。
小女孩的纯真已成记忆。
记忆才是生命的瑰宝，是人们穷尽一生、真正得到、也是唯一得到的东西。
一块硬盘，本身并没有太大的价值，但如果存储着珍贵的数据，就会成为无法估量的存在。
人也一样，高贵的并不是掉了毛的身体，而是存储在脑袋里的数据。
物种的进化源于智慧，智慧源于知识的累积，知识是数据，也是记忆。
记忆能力与生俱来，是上天的赐予。
也许，正是因为来源于赏赐，所以记忆并不属于我们自己，我们无法像使用硬盘里的数据一样，使用我们自己的记忆。
我们无法调用“过去”，也无法递归到其中，只能像看电影一样地“回忆”，而且还是只能独自欣赏的电影。
当然或许可以讲给别人听，但那只是一种转述，并不是同享。
明明是自己的东西，却只能置身其外做一个看客。占有而不能拥有，这才是人生的最大悲哀。
因此，从古至今人们一直在努力寻找生命的真义，一直在努力诠释人生的真谛，想用以掩盖这个悲哀。
但很遗憾，也许是无从寻找，也许是遍寻不着，由此衍生出来的哲学课题，已令无数从业者发疯发狂。
而那些没有堕入哲学魔魇的人，转而拼命地满足五感，拼命地追求欲感，拼命地夺取各种资源，拼命地在每个能够触及的角落里，刻上自己的记号。
这一切，掩耳盗铃也好，以叶障目也罢，只是聊以自欺的替代品，用于填补那个最大的、纯天然的悲哀。
人这一生，无时无刻不是那只贪心的猴子，捡起了明天，丢掉了昨天。
生命的过程，就像燃烧的棉绳，火光处是今天，昨日已成灰烬。这是一条不归的绝径，直到生命终了，绳燃尽，火熄灭，只留下一条灰痕，或随风飘散，或留待别人追寻。
小女孩的突兀而来、匆匆而去，已经成了林树涛记忆里的一点点残灰。不同的是，智能辅助系统记录了这一切，他不用再独自看电影，还可以和别人一起欣赏。
这是一则有关辅助系统的广告，对此，林树涛表示谴责。
伸手捡起那块带着齿印的饼干，他转身离开。我们纵然无法递归到记忆里找人，并不代表不可以在现实中找人。