2
（白果的回忆）
22年前的这篇采访是我的呕心之作。小勃曾揶揄我，说我那些天一直粘着他，是想在绝症患者身上挖新闻眼，他没冤枉我，开始时我的确有这个想法，那是出于记者的本能吧。但随着访谈深入，我已经把新闻眼、炒作之类世俗玩意儿统统扔到爪哇国了，以这篇文字的份量——以楚哈勃短短人生的份量，根本不需要那类花里胡稍的翎毛。他那时的身体情形已经相当悲惨，心力衰竭，呼吸系统顽固性感染，肌肉萎缩。病魔几乎榨干了他身体里的能量，只余一个天才大脑还在熊熊燃烧。我几乎能感受到他思维的热度，他生命的热度。他那年不足21岁，但外貌显然要沧桑得多。而他的人格更沧桑，有超乎年龄的沉稳睿智，还有达观。
不光是他，我发现他的家人们有一个共同的独特习惯：从不忌讳谈论死亡。楚哈勃、马先生自不必说，就连小勃的妈妈也是如此，她是天下最好的母亲，为病残的儿子燃尽了一生的爱。但她也能平静地当面和儿子谈他的后事。
我把文章一气呵成，又用半个晚上作了最后的润色，从网上发过去。一向吹毛求疵的总编大人很快回了话，不是用sn，而是用手机，这在他是很罕见的。他对文章大声叫好，说它简直是一团“冷火”，外表的冷包着炽热的火。他决定马上全文刊发。总编只提了一点修改意见，说我在结语中当面直言楚哈勃是“余日无多的绝症患者”，是不是太冷酷？至少读者会这么认为的。我稍稍一愣，这才意识到短短七天我已经被那个家庭同化了，已经能平静地谈论死亡了。我对总编说：不必改的，他们这儿从不忌讳这个。
总编主动说，你可以在他家多留几天，看能不能再挖出一篇好文章。我想该挖的我已经挖过了，但既然总编这样慷慨，我乐得再留几天陪陪小勃，也欣赏一下山中美景。小勃妈对我很疼爱，虽然她一人要照顾两个病人，还是抽时间陪我在山中转了半天。这半天里，我又无意中发现了两件沉甸甸的见闻。
见闻之一：这座山上有细细的清泉流挂，碰到凹处积成一个水池；然后又变成细细的清流，再积出一个水池。如此重复，就像一根长藤上串了一串倭瓜。我们循着这串倭瓜自下而上观赏。水池都是石头为底，池水异常清洌，寒气砭骨，水中几乎没有水草或藻类，却总有二三十条小鱼。这种冷水鱼身体呈半透明，形似小号的柳叶，悬在水中如在虚空，影布石上，倏忽往来，令人想起柳宗元“小石潭记”所描写的胜景。我向水面撒几粒面包屑，它们立即闪电般冲过来吞食，看来是长期处于饥饿状态。我好奇地问伯母：古人说水至清则无鱼，这样清彻的水，温度又这样低，它们怎么活下去？小勃妈说不知道，老天爷自然给它们安排有活路吧。
再往上爬，几乎到山顶时，仍有清泉，有水池，池中仍有活泼的小鱼。但俯看各个水池之间连着的那根藤，很多地方是细长而湍急的瀑布，无论如何，山下的鱼是无法用“鲤鱼跃龙门”的办法一阶一阶跃上来的。那么，山顶水池中的冷水鱼是哪儿来的？自己飞上来？鸟衔上来？还是上帝开天辟地时就撒在山顶了？我实在想不通，小勃妈也不知道。那么，等我回北京再去请教鱼类专家吧。
大自然中生命的坚韧让我生出宗教般的敬畏。
见闻之二：快到家时，就在小勃家和天文台之间，一处面临绝壁的平台上，我看见一个柴堆，用小腿粗的松树圆木，堆成整整齐齐的井字垛，大约有肩膀高。我问伯母：这是你们储备的干柴吗，怎么放这么远？小勃妈摇摇头，眼睛里现出一片阴云但很快飘走。她平静地说：
“不，是为小勃准备的。他交待死后就地火化，骨灰也就近撒在悬崖之下，免得遗体往山下运了，山路陡，太难。”这位当妈的看着我的表情，反过来安慰我，“姑娘你别难过，俺们跟‘死’揉了一二十年，已经习惯了。”
“阿姨我不难过。小勃的一生很短暂，但活得辉煌死得潇洒，值！”我笑着说，“其实我很羡慕他的，不，崇拜他，是他的哈星族！我也要学小勃改名字，叫白哈楚哈勃。”
阿姨被我逗笑了。
这是我在此地逗留的最后一个晚上，明天就要和三人告别，和山林告别，回到繁华世界，重做尘世之人。夜里，我睡在客厅的活动床上，难以入睡。听听马先生卧室里没有动静，而小勃屋里一直有轻微的悉索声。我干脆推开他的屋门，蹑脚走近床边，压低声音问：
“小勃你睡着没？你要没睡着，咱俩再聊一晚上，行不？”
小勃没睡着，黑色的瞳仁在夜色中闪亮，嘴唇动了动。他是说“行”，这些天我已经能大致读懂他的口形了。
我没让他坐起身，仍那么侧躺着，我拉过椅子坐在他面前，与他脸对脸。怕影响那边两位老人，我压低声音说：
“小勃，你说话比较难，这会儿又没灯光，看不清你的口形。那就听我说吧。我采访了你的前半生，也谈谈我的前半生，这样才公平，对不？”
小勃无声地笑（大概认为我竟自称“前半生”是倚小卖老），无声地说：好。你说，我听。
我天马行空地聊着，思路跳到哪儿就说到哪儿。我说我和你一样，从小乐哈哈的，特别爱笑。上初中时，有一次在课间操中，忘了是什么原因发笑，正巧被校长撞见。按说在课间操中迸一声笑算不上大错，问题是我笑得太猖狂，太有感染力，引得全班女生笑倒一片。校长被惹恼了，厉声叫我跟他到校长室中。我爸爸也在本校任教，有人赶忙跑去告诉他：不得了啦，你家小果不知道犯了啥大错，被校长叫到校长室了，你快去救火吧！我爸神色自若安坐如常，说：没关系的，能有啥大错？最多是上课时又笑了——真是知女莫若父啊。
又说：我不光性格开朗，还晕胆大，游乐场中连一些男孩子都不敢玩的东西，像过山车、攀岩、急流勇进等，我玩儿了个遍。大学时谈了个男朋友，就因为这件事吹了。他陪我坐了一次过山车，苦胆都吓破了，小脸腊黄，还吼吼地干呕。按说胆子大小是天性，怪不得他，而且他能舍命陪我，已经很难得了。但我嫌他太娘儿们，感情上总腻腻歪歪的，到底和他拜拜了，说来颇有点对不起他。连我妈也为这个男生抱不平，说：你这样的野马，什么时候能拴到圈里！我说干嘛要拴，一辈子自由自在不好吗？
时间在闲聊中不知不觉溜走，已经是深夜了。我忽然停下来，握着他的手，盯着他的眼睛说：
“小勃，明天我不走了，永远不走——不，在你去世前不走了。我要留下来，陪你走完人生的路，就像简·怀尔德陪伴霍金那样。你愿意不？考虑五分钟，给我个答复。可不要展示‘不能耽误你呀’之类高尚情操，我最腻歪不过。相信你也不会。喂，五分钟过去了，回答吧。噢，等等，我拉亮灯好看你的口形。”
我拉亮灯。楚哈勃眼睛里笑意灵动，嘴一张一张地回答我：
非常愿意。我喜欢你。只有一个条件。
我不满地说：“向来都是女生提条件，你怎么倒过来啦？行，我答应你。说吧，什么条件？”
“你留下来，必须内心快乐，而不是忍受苦难，不是牺牲和施舍。考虑五天再回答我。”
我笑嘻嘻地说：“哪儿用考虑五天？我现在就能回答：没错，我想留下来，就是因为跟你们仨在一块儿快乐，因为我喜欢这里的生活，它和世俗生活完全不一样，返朴归真，自由无羁，通体透明，带着松脂的清香。我真的舍不得离开。告诉你，如果哪天我新鲜劲儿过了，觉得是苦难，是负担，我立马就走。行不？简·怀尔德后来就和霍金离异了嘛。”
小勃的手指慢慢用力握我，脸上光彩流动。我们俩欣喜地对望着，我探起身吻吻他。外边有脚步声，小勃妈来了，她每晚都要帮儿子翻几次身以预防褥疮。我说：
“伯母让我来吧，我已经决定留下来，陪他走完人生。你儿子还行，没驳我的面子。”
小勃妈有点不相信，看看我，再看看儿子，然后把我紧紧搂在怀里，说：
“我太高兴了，太高兴啦。马先生！马先生！你快过来吧，白果要留下来不走了！”
马先生匆匆装上假腿赶过来，也给我一个热烈的拥抱。
第二天八点，我向总编通报了我的决定。那边半天不说话，我喂了两声，心想总编大人这会儿一定把下巴都张脱了。他难得慷慨一次，放我三天假，结果把一位主力记者赔进去了。但他不愧为总编，等回答时已经考虑成熟，安排得入情入理：
“好，白果我祝福你。记着，我这儿保留着你的职位，你只要愿意，随时都能回来。你今后的生活可能很忙碌，但尽量抽时间给我发来几篇小文章，我好给你保留基本工资——你留在山里也得要生活费啊，我怕你在爱情狂热中把这件‘小事’给忘啦。还有，什么时候办喜事？我和你同事们一定赶去。”
最后他感慨地说，“白果，年轻真好。我真想再年轻一回，干一件什么事，只需听从内心呼唤而不必瞻前顾后，那该多‘恣儿’！”
“谢谢你老总。拍拍你的马屁吧：你是世上最好的老总。”
我不光碰上了好老总，还有好父母。父母对我的决定虽然不乐意，怕我吃苦，也尽心劝了两次，但总的说还是顺畅地接受了，也赶来山里，高高兴兴地参加了我们的婚礼。
我的生活之河就这样来了个突然的折转，然后在山里汇出一池静水。婚后我照顾着丈夫的起居，推他到院子里晒太阳，和他聊天（大半是我说，他听），学会了输液（小勃因卧床太久，常因肺积水而引发肺炎），也没忘记挤时间写几篇小文章寄给编辑部。那边每月把基本工资寄来，虽然比较菲薄，但足够应付山中简朴的生活。婆婆和我一块儿照顾小勃，公公仍然每晚去天文台观测，以继续验证楚－马发现——想来世界上所有天文台恐怕顾不上其它课题了，都在干这件关乎人类生死的大事吧。据公公说，验证结果没什么意外，那个“可见的”蓝移区域，正按照小勃给出的公式逐年向远处扩张，蓝移峰值也向外移动。这是小勃在学术上的胜利，是一个不幸者的人生的胜利。当然，我们宁可不要这样的胜利。
一年半过去了，我们确实过得很快乐。爱情无比绚烂，可惜它并不能战胜病魔，小勃的身体越来越差，顽固的间歇性高烧，呼吸困难，瘦骨支离，唯有思维一直很清晰。到了来年深秋的一天，有天晚饭后他突然把三个人都唤到他床前。我们知道他有重要的话要说，屏住气息盯着他的嘴唇。近来，由于说话越来越难，他已经习惯了以电报式的简短语句同我们对话，而我们也学会了由点而线地猜出他的话意。他说：
“我……快乐……谢谢。”
他是说：我的一生虽然短暂，但它是充实快乐的，谢谢三位亲人了。
“累了……想走……快乐地。”
亲人们哪，我热爱生活，但我确实累了。如果生存不再是快乐，那就让我快乐地走吧。
我们都不忍心，但也都知道，以小勃的秉性，他决定结束生命肯定是深思熟虑的结果，别人劝不转的，我们都没劝。他用目光盯着我，说：
“一束毋忘我……新家庭……一定……不许当傻蛋……”