早晨的空气，如往常一样沉闷。能看见的，除了雾还是雾。那些雾是浑浊的，许多有毒的尘埃悬浮在其中——科学家和各种仪器测得的数据都是这么说。正在等待搬运工将货物装上车厢的司机杨士凡无聊地站在车库的窗边，望着外面出神；直到看到一个模糊的人形黑影从视野的一角窜向更远方去，他才动了动身体，将脸几乎贴到那厚厚的玻璃窗上。
那是…？
“喂！小杨！”
随着身后传来一声呼喊，杨士凡转过头去，见是其中一个搬运货物的工人。他们已经将所有物品都码得整整齐齐，关上车门，就等他来把车开走了。
“辛苦了辛苦了。”他故作老练地朝他们点头道，一边走向货车驾驶室。
这辆货车拥有加厚的外壳和防弹玻璃，车顶上还有一架自动防御机枪。将要与他一同上车的还有一位蓄着薄薄小胡子的高个男人，他身着军队制式的服装，手里端着一挺磁轨步枪。没错，在隔离区之间运输货物是一件很危险的活儿——自大剧变事件之后，人类就纷纷龟缩到一个个有着厚厚墙壁的隔离区里，外界的变化，已经不是人类能清楚掌握的了。更别说过去还发生过数起货车被袭人员失踪的先例，这点防备是必须有的。
“你好，我是杨士凡。”他笑着向同伴伸出手。
“……何朗。”
一切都准备就绪，车外的管理员在管理面板输入系统密码后一巴掌拍下了开闸的按钮。顿时嗡嗡声响起，可以清晰地听见厚厚墙壁里机关转动的声音。随着墙体底部的泄压口冒出缕缕白汽，货车正前方的闸门便从中间一分为二上下各自收起，与此同时，还能看见更远处的闸门也在缓缓活动打开着。
整个隔离区由五道墙体与外界隔开，除了最内层所保护的核心区域和最外层所阻挡的可怕外界，它们之间还有三道墙作为次保护设施。杨士凡驾驶着货车离开白净整洁的仓库区进入漆黑但有着无数小照明灯指引的隔离带，不自觉地唏嘘了一声：无论走过多少次，这感觉都很奇妙……就像身在两个不同世界之间的狭缝中，有无尽的遐想擦身而过。
“第一次？”旁边的何朗听到他发出的怪声，漫不经心地问。
“呃……不是。准确地说是第三次，嗯，第三次。”微弱的蓝绿色灯光一浪一浪地在车体上滑动，杨士凡转头看了一眼说话的人，见他一动不动地，并不在意自己的回话；这可让他感到有点尴尬了，于是只好自己继续说下去并期待他的反应。“上周，呃……我去了眉山隔离区。回来休息了两天，这就又出发了。”
旁边的护卫听他说完，淡淡地吐出一句：“那这是第二次啊。”
“呃——是第三次，我从眉山回来是第二次。”
“一个来回才算一次。”