每天早上等专车的地方附近，总会有个和我年纪差不多的女孩。清汤挂面的头发下，有着白皙好看的颈子，接连着的是一袭白净整齐的制服，以及深蓝色及膝的百褶裙。
她总是专注地站在站牌边，望着马路的另一头，静静地等待自己所要搭乘的公车来到。
每天早晨六点二十五分到三十分之间，我总是会在等学校专车的地方看见她。直到我上了专车，女孩总还是会一个人静静地伫立在原地，等待那班还未出现的车。
我总会忍不住在上车前偷瞄女孩一眼。晨曦刚好会在这时候攀上她另一边圆润的脸颊，额前的发丝与细细长长的眉毛在阳光的洗礼下呈现出一种高贵的金色。晨光转了个身，沿着小巧高挺的鼻梁温柔地描绘出女孩脸部的轮廓，直到转入深邃而充满神秘的双瞳里静静地蛰伏着，甚至化而为女孩的一部分。
女孩是美丽的，每天早晨的这五分钟里，我总是无可避免地，将视线望向距离我等车地方不远处的女孩。她总是比我早到达那里，比我晚离开那里。
仔细一想，我从来不曾看过她搭上任何一部公车离开。
我总是会在上车之后，忍不住做许许多多的想象。
在我上车之后，女孩是不是还待在那里呢？或者，她总是提早几分钟，为了等待那班总是会在十分钟后出现的公车？
在我的想象中，女孩就好象永远待在那个地方，静静地等着永远不会出现的公车似的。
而我们都只是在那几乎要凝固的时间里，那块四公尺的小方格中，偶然出现的过客。
「笨蛋。」同班的死党阿伟打了我一拳。
「你就这样一整年都只是站在她的四公尺外等车，然后半句话也没跟她说过？」
「嗯。」我点了点头。
「当时候和我一起等专车的人太多了嘛！」
「要是我的话。我一定趁机把书本啊、笔记、鞋子、袜子、尿布什么的不小心掉』到她的旁边，然后趁机突破这四公尺的结界。」阿伟一屁股坐上了桌子。
「喔……」我忽然有点后悔跟阿伟说这件事，虽然这家伙算是我从国小、国中、一直到高中的同班同学。
「像你这种人一定不懂我的感觉，每次我起念头想要跨过那四公尺的结界，就会有一种亵渎了什么的感觉，好象只要我一踏进那里，这一切就会整个变了样……」
他们当然不会了解女孩在我心中的地位，对我而言，等车的那位女孩永远是洁净无暇的，彷若不存在这个世界里似的。在那四公尺的世界里停滞的时间，永远是不容许被侵入改变的，即使是我自己也绝不能违背。我总是有这样的感觉：只要当我踏过那四公尺的距离后，这一切美好就似乎要一下子灰飞湮灭……
「说穿了只是没胆罢了。」阿伟摆了摆手，不理会我这一大串对女神的歌颂，然后继续把头埋进那本他偷偷带来的小说中。
这家伙真是太可恶了，竟然一下子就点出真正的原因，让我完全没办法再做任何掩饰。
「你没有注意过，她是哪间学校的吗？」
「看制服的样子，应该是t女的学生。我还记得学号是824137』。」我迅速搜寻着脑中的记忆。
阿伟瞄了我一眼，露出「不错嘛，连这个也观察得很清楚」的眼神。
我也回给他「哼！要你管」的眼神。
根据最近专家的研究报告显示，人的眼睛是可以说话的，虽然绝大多数的时候都被拿来说脏话。
「我老妹刚好就在t女，据她说t女子高中学校的学号可以很容易就知道妳是哪一班的学生，我叫她帮你打听打听吧。」阿伟迅速地用眼睛说出以上的话。
「真不愧是我的好哥们，那就拜托你喽！」我也赶紧用眼睛回话。
不蛮您说，那天最后放学时，眼睛真的很痛。我总会在放学后搭乘学校的专车，在白天等车处的对面下车。女孩当然早就不在那里了。即使这是再合理不过的事，我还是依旧有一点点莫名的失落感。
或许我总存有那样的一点期待，期待女孩不是活在这平凡世界里的人类。她会超脱一切凡世的规则，而永远在那一块四公尺中被凝固的时间方格等着……等着那班永远不会到来的公车。
「唉。」我轻轻叹了一口气，这让一块下车的另一位同学阿诚听到了。
「干嘛啊？我看你每天下车后总是会往马路对面那边看，是有什么东西好看的吗？」
「……坦白告诉你好了，」我终于还是忍不住说了。
「早上的时候，不是都会有一个t女高的女孩子在那边跟我们一块等车吗？」
「啊？」阿诚竟然露出讶异的表情，这让我有点着急了起来。
「就是那个穿著t女制服的女孩子啊，每天早上总会站在那里……直到我们上专车之后都还一直会在那边等着的女孩子……」我急忙地形容着女孩的相关讯息。