老李是邮所的老人了，已经兢兢业业干了三十年多年，今年年底就要退休。于长山来所里上班的第一天，就是老李带着他熟悉环境，熟悉流程于长山记得清楚，那时的老李头发还没有白，也没有像如今咳嗽的这般厉害。
老李在于长山面前，常以老大哥自居，对于这个比自己小上一二十岁的外省人来说，老李拿于长山真的是当弟弟看待。
老李还是于长山和柳霞的证婚人，七年前的婚礼上，老李风风光光地主持了两人的婚礼。婚礼十分简单朴素，只有不满两桌人，但老李认为那是他最高兴的日子，直至如今，有事无事还常挂在嘴边，和于长山玩笑上两句。
班上的人还没到齐，老李就已经抽了三根烟，一根接着一根点，接力赛一样。
“老李，少抽点烟吧，你再抽烟，恐怕退休后就得住院了。”
于长山的话若在旁人看来，兴许有些不妥，失礼，但老李却毫不在意。
“长山，你小子这是咒你老哥没得好喽！你个瓜娃子……”
老李边说，边捂着嘴咳了几声，烟灰掉在了桌上。
老李随手给擦掉。
“我发觉这半年，你这咳嗽越来越厉害了，要不要去医院拍个片子检查一下，好歹也让嫂子放心啊！”
“好喽好喽！你小子还的心嘞？！你自己都这么大喽，娃儿才刚上小学，等你退休了，你娃儿还没上班了，看你咋个弄嘛！操自己的心喽……”
于长山低着头笑笑，从制服的左衣兜里拿出两盒精装娇子烟，推给老李。
“一定要抽烟，那就抽点好的，别总买那三块钱一盒的，更伤人。”
老李抿着嘴看着桌上的两盒烟，心下暖意融融，嘴上却偏偏硬着来。
“说你是个瓜娃子还真是！你家那小店一天才挣几个钱喽，还给老子拿这么好的烟！老子不要，受不起！”
门口有同事陆续进来，于长山站起身，拿回两盒烟。
“那好，你不要我就给大伙儿分了……”
“哎哎哎！”老李急得站起身一把夺过于长山手中的烟，“你小子还真是个锤子，这么好的烟哪能随便送人嘞，算喽，那我就拿喽，别有下次啊……”
老李心满意足的将两盒娇子揣进怀里，灭了手中的烟，喝了一大口浓茶，搭着于长山一同走到门口。
几个同事已经蹲在门前，开始分拣今日的报纸和信件。
老李和于长山所负责的片区都在城东，相隔不远。老李片区多为居民小区，于长山的片区多为单位和小公司。
于长山把厚厚一摞报纸整理成若干份，塞进了自行车上的邮递袋，又认真拣出了十几封信，装进了自己随身的绿挎包。
老李抬头望望天，“老子看这个天还是要下雨哦。”
于长山把袋子扣上，也看了看天。
“下就下吧，天要下雨，娘要嫁人嘛！”
老李说的没错，雨再次下起来的时候，于长山正送报纸到县法院。
传达室的值班大爷认得于长山，招呼他进来避雨。
于长山犹豫了一下，还是把车子支在一边，摘下后座的邮递袋跑进了传达室。
“长山，没带雨衣啊……”值班大爷端着茶缸问。
“嗯，没带，走得急。”
一辆警车呼啸着开进法院大门，在值班室门口停下。
警灯在雨中依然十分醒目，闪的人眼前有些晕眩。
于长山低下了头，不在去看。
值班大爷放下茶缸，拎着雨伞走了出来，和警车上的司机说了两句话，重又回到传达室，将雨伞靠在桌上。