第二天一整天，于长山都窝在旅社里没有出门，手机上有三个未接来电，还有七个短讯息，全来自爱人柳霞。
于长山没有理会，没有回复，而是直接将手机关掉，塞进了行囊中。
除了起床吃两口东西，于长山一直躺在床上，似睡非睡，没开电视，没听广播，就这么一直躺着，直到晚上十点，于长山才翻身下床。
从床下拿出随身行囊，于长山换上了新买的那身运动装，运动鞋，将换下来的衣服鞋子卷了卷塞进行囊。于长山站在房间中心环顾了一圈，确认没有留下或忘记什么随身物品，提着行囊，关门下了楼梯。
“老板娘，我退房。”
老板娘正抱着热茶杯取暖，电视机里放着韩国偶像剧。
“哎哟，这么老晚你退房啊，你们南方人还真是奇怪……”
于长山平淡一笑，“对哦，我提前买好了火车票，过路车，过路车嘛……”
于长山把房间钥匙交给老板娘，老板娘打开抽屉找出五十元押金，放在柜台上。
于长山道了谢，拿起钱，提着行囊就往外走，老板娘还意犹未尽，在身后追问。
“哎！大个子，我还没问你是哪里人啊！南方人咋也长这么高……”
秋夜的新河，此刻已经恢复了一天中的寂静，只有偶尔从身边飞速驶过的汽车，还有路上寥寥几个行色匆匆的路人。于长山将运动衫的头套戴上，肩背行囊，不紧不慢地走在路上，方向：市公墓。
于长山神态泰然，脚步平淡，但心中却如刀绞般疼痛难忍。
这里的一草一木，这里的角角落落，对于于长山来说都是那么的熟悉，那么的不可磨灭。自己生在这里，长在这里，却因为十九年前那场不可逆转的悲剧，使自己竟成为了这里的一名“过客”，一个无可奈何的过客。
十九年来，于长山每天都要不断地着问自己无数个“为什么”，今晚也是一样，此刻，于长山停住脚步，视线停留在远处一所通体明亮的建筑上，新河市第三中心医院。
于长山突然感到胸口一股热气反了上来，直冲头顶，顿感一阵眩晕，赶忙一把扶住路边的树，才没有昏厥倒下。
“晓芸，你能看见我么？我又回来了，我又回来了……”
泪水顺着于长山的眼角滑落下来，无声地滴落在胸前，于长山宽厚的胸膛起伏不定，呼吸很是沉重，他放佛看见从医院的大门口站着两个人，一男一女，男人身着白色大褂，女人一身得体的护士服，低声交谈，轻声浅笑，可于长山知道，这一切不过是幻想而已，一个只会在梦里出现的幻想，永远不可能真实的出现在自己的面前。
于长山擦干眼角的泪，抬手看了下手表，已经出来一个多小时了，还有几十分钟的路程。