人世间最不幸的爱情，不是和自己相爱的人永别，而是爱错了，成一生的悔恨。
——题记
陆涵和火灵乘着马，花了一个月的时间才回到红门岭。红门岭以红枫出名，每到秋风煞爽的时节，就有“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的场景。此时虽是六月酷暑，枫叶也已微微发红。本来陆涵想带火灵回红门村的，但红门村自从遭了天火后，就寸草不生，人烟稀少，一片败迹之景。火灵心性比水灵成熟，早知晓为人妻的要做的劳务。她帮陆涵在红门岭一处地境较平坦、环境优美的地方做了一个木房。虽是木房，但里面有一般家庭都有的布置。
他们以天地为鉴，简单地成了亲。在月圆之夜的良宵里，火灵因一身红色的嫁衣而显得十分妖媚。但陆涵却觉得这样的妖媚，难以比得上那日的淑静。成亲过后，他们就在木房里平静地度过了一年。这一年里，陆涵整日以读书、弹琴解闷，要不就下山寻师访友。只有晚上快要安寝时，才和火灵叙几段情话。而火灵以纺织、种桑来作生计，她似乎不怕累，就是不喜欢陆涵以读书为友而忽略了她。
每当陆涵难得早回来一次，她就停下手里的活，满面红光地来到他跟前，热情似火地粘在他身上。陆涵表面很愉悦的样子，但其实他一直都难以接受她。尤其是火灵在他出去时，总要问他去哪儿。对他的话也并不太信任，有时还要趁他睡觉时，闻闻他身上有没有其他女人的味道。这不是陆涵最反感的事，火灵有着极强的报复心，只要有什么人遇过，或是谁着惹她，她就必须要教训别人一下。
面对火灵这般暴躁、热情似火的女人，陆涵每天都苦闷不已，他渴望能有一天离开她。就在这一天的下午，火灵恰好去集上换布，陆涵忙将包袱背上身上往后山跑去。当火灵再次回来时，四周已不见了陆涵的踪影。她以为陆涵又去下山访友了，就没在意，继续织着自己的布。当天色越来越黑时，还没见到陆涵的踪影，火灵开始急了。她起身刚想去找他时，肚子却意外痛了起来。她忽然想起自己已是有身孕之人了，孩子的出生期离今个还有两个月。
火灵利用这最后两个月忙着去找陆涵，可不论她怎么找，还是见不着陆涵的影子。在孩子出生那天，她只好下山去找一个有经验的接生婆帮她接生。孩子出生那天，天空轰隆隆的，出现一片红色的类似火焰的云。山下的那群村民都以为这是吉兆，忙给那还未出生的孩子下跪。“哇哇哇……”那个被世人认为是神人降世的婴儿出生了。他长得非常俊朗，有着一双美丽的蓝眼睛，皮肤非常白嫩。火灵抱住她和陆涵的孩子，轻轻地亲吻他的脸蛋。
“姑娘，这孩子出生了，长得真漂亮，给他取个好听又吉祥的名字吧!”接生婆慈祥地看着那个男婴，满怀希望地说道。“就叫凡歌吧，我记得他父亲最爱听我唱的歌”她低下头，喃喃道。一想到孩子一出生，便没了父亲的陪伴，她的心里便一阵一阵似被针扎了一样痛。“怎么了，姑娘?”接生婆见她一脸凄伤，便关切道。火灵忍住眼泪，望着她和孩子，微笑道:“没什么，我为我有这么一个漂亮孩子高兴。”
凡歌出世后，火灵的余下生活便有了希望，她白天把男婴放在摇篮里，勤奋地织布麻丝。到了晚上，她就把他抱入怀里，唱着摇篮曲，哄他睡觉。这样的日子虽然很清苦，但还是能撑得了她们这个家。不过，火灵在哄着凡歌睡后，还是不免想起陆涵。她怎么也不敢相信，一向那么爱她的陆涵，说走就走了，连个信也不给她留。“男人就像天一样，不知什么时候便变了天，一去不回了。”火灵望向天边的一弯明月，心里泛起无限痛楚。