袁师道一边用着酒菜，一边琢磨这个乌有乡的蹊跷之处。他正在出神，忽然酒楼外走进一个人来，停在了他的桌前。
袁师道抬头一看，这是一个中年妇人，身上空无一物，看着不像是外来的过客。她蓬头垢面，与乌有乡众人整洁异常的仪表，显得格格不入。不过，她身上的衣衫还算整洁。
袁师道看向她，只见她的眼神十分空洞呆滞，虽然看着自己，但是眼中却明明没有自己。
两人就这样面面相对。过了好一会，袁师道正要开口询问，只见这妇人一动不动的眼珠，忽然动了一下，开口说道：“这位老爷，你有没有见到我家的阿毛？”
袁师道见她忽然没头没脑地问了这么一句话，心里十分纳闷，问道：“这位大嫂，阿毛是令郎么？”
那妇人并不回答他的问话，只是反复说道：“这位老爷，你有没有见到我家的阿毛？”
她说这话时，也是轻声细语。酒楼的掌柜和跑堂都听到了，向这边看了一眼，不约而同，摇了摇头。
只听那妇人接着说道：“我的阿毛很乖，我让他在门前玩耍，不要到官道上去，他就乖乖的在门前玩耍。谁知道，一匹马惊了，将他踢到了官道上面。阿毛躺在官道上，动都动不了。一辆车马过来，从阿毛的身上碾了过去。阿毛叫疼，叫娘，可是娘不在身边，听不到。我的阿毛躺在官道上，又来了一辆车马从他身上碾过去，又来了一辆车马从他身上碾过去。三辆车马从他身上碾了过去，我的阿毛不叫娘了，我的阿毛不见了。在场那么多的老少爷们，大娘大嫂，你们都看到了，我的阿毛在哪儿，你们告诉我，有没有见到我家的阿毛？”
她说这些话的时候，声音平和，显得毫无感情。袁师道看到这个情形，知道她多半是遭遇了丧子之痛，成了失心疯。而那掌柜和跑堂对此视而不见，可见必定事出有因。于是，他将酒菜钱放在桌上，准备起身离去。
那个妇人见他起身要走，忽然厉声叫道：“各位老少爷们，大娘大嫂，我的阿毛死得惨啊！那三辆车马从他身上碾了过去，你们就在那里看着，怎么看得下去啊？阿毛，阿毛，娘来救你……”
那酒楼的掌柜见这个妇人忽然当着客人的面闹了起来，急忙走上前去，边把那妇人往门外推，边说道：“富贵嫂，你行行好，小点声，小店经不起你这样闹！你的阿毛还在官道上，你快去找他吧，晚了可就找不着了！”
那个妇人听了这句话，像是垂死的人，听了还魂的咒语似的，立刻精神起来，不再吵闹，嘴里喃喃自语道：“我的阿毛还在官道上，我去带他回家。阿毛，跟娘回家，娘带你回家吃糖果果！”
袁师道看到这里，已经知道了大概的情形，不由得摇了摇头。
只听那掌柜说道：“这富贵嫂也是个可怜人，家里的男人死了，她要守着遗腹子过日子，不愿改嫁。哪里想得到，养到四五岁的一个活蹦乱跳的孩子，就这么给车马碾死了……”
袁师道默然不语，出了酒楼。只见那个妇人朝着集镇外的方向，急急忙忙地走了。四周的行人，对她都是视若无睹。袁师道顿时觉得索然无趣，慢慢地在这集镇上踱步而行。
不知不觉，天色渐晚。只见晚霞的霞光，在集镇上消失的那一刻，不远处忽然传来一声清亮的鸡鸣。这声鸡鸣过后，远远近近，鸡鸣声此起彼伏，叫成了一片。