从前，有一名世家少年，从小锦衣玉食，不知哀愁为何物。
三岁起就能背诵诗文，七岁起出口成诗，十三岁参加国试……大家都叫他神童，视他为家族的骄傲。
他是长房长子，约定俗成，将来一定会成为家族新一代继承人，并且族人对他充满信心，没有人怀疑他的天资和出众。
所以，在他十四岁那年，父亲做主给他挑选了月都名门望族之女，过两年便可成亲。
一切都朝着美好的方向发展。
可偏偏有一天，他与几名好友喝酒晚归，经过母亲院子的时候，发现她房里的灯亮着。那个时候少年心性，便想起在夜市上淘到一枚十分别致的发钗，要马上送给娘亲。一想到她接到礼物，抚摸着自己头发满足的笑容，他也不管夜深不夜深，直接跃过花墙进去，想给年娘亲一个惊喜。
他年少聪颖，学什么都特别快，文武兼备，是很多世家子弟羡慕的对象。
来到娘亲房外，温暖烛光摇曳，镂花窗上一男一女的身影轻轻依偎，他想，原来父亲也在。平时父亲多在姨娘们处休息，难得来看娘一回，还是不要打扰他们吧。
可正当他要转身离去时，却听到不该听到的声音。原来屋里的男人不是自己父亲！而是自己从小一直敬重的某位长辈。
从他们的对话中，他发现自己原来不是父亲的孩子，而是母亲与别人苟且的“孽种”……
少年的人生瞬间陷入黑暗。
可是他没有冲进去和母亲对峙，而是选择默默离开。从那以后，他几乎夜不归宿，成日与一群纨绔子弟斗鸡走狗，喝得烂醉。有时候还故意与金卫营的人起冲突，打架惹事。
没有人清楚到底发生了什么。只知道曾经惊才绝艳的少年，一夕变坏。
最后，这名总是给家族惹祸不断，丢脸的少年，在全族人见证下，被取笑继承人的资格，草草过继给其他旁系别枝名下。一看，偏偏还是那个人，少年无法忍受，更无法道破，羞愤之下选择离家出走。
别人都以为他是无法接受失败，其实是无法面对这种荒谬的身世。
至于他未过门的未婚妻，经过两家协商，嫁给他的二弟，也就是现在的长房长子。
少年继续酗酒，打架。有一回惹急了金卫营的人，追着他满城打。仓皇之下，他跳进一处深宅大院。那时正是雪夜，他捂着伤口，躲在某位少女的闺房外，里面温暖的灯光让他想起曾经的家，出于好奇，他朝里面看了一眼。
屋子里只有一人，对着镜子，梳着头发。光滑如段子的长发，像瀑布般垂下来，她背对着他，慢慢地梳着。她梳了多久，少年就看了多久。