正值台北最热的时候，走在和平东路上，太阳辣得睁不开眼，地热隔着薄薄的人字拖炙烤着脚底每寸肌肤。没有风，两旁稀疏的行道树如同一排排道具，毫无生机地立着。午后两点，路上的行人并不多，怀北不紧不慢地走着。这座待了七年的城，最熟悉的就是这条街。无数次在街角咖啡店，期待着一个从未出现的背影。
过捷运站，在巷子的尽头，怀北径直走进了一家咖啡店，靠窗坐下。老板点头寒暄后，便开始煮咖啡。显然，怀北是这里的常客。沿街走来，有不少咖啡馆，各色主题吸引着恰逢有时间有心情的人。这家店除了昭然若揭的“咖啡”店名，几乎找不到多余的元素。素面白墙壁，没有装饰，简简单单四个卡座，角落里摆放着一套木质陈列架，从纹理和包浆看倒是一套品质不错的黄花梨，里面瓶瓶罐罐整齐编码排列。店面不大，但采光异常良好，从落地窗望去，外面就是一个大荧幕，本色上演着寻常生活，喜怒哀乐。较之并不出众的门面，只提供黑咖啡的服务倒是显得有些另类。如此服务，来的即多是常客。店里只有子沐一人照应，烘焙冲泡，招呼客人。此刻镇店老猫正悠然地蜷缩在高架椅上，怀北进门时，它稍稍调整了下姿势，打过一个常常的哈欠，继续旁若无人地享受它的午后时光。偶尔晃动一下尾巴，以示对客人的欢迎。怀北自坐下后，眼睛就没离开过对街二楼的琴行，间或看到有人走动，午后阳光经玻璃折射，有些晃眼，某个瞬间仿佛看到了一个故人。子沐端来煮好的咖啡。
“好久不见了，听千默说你要离开，是来跟我的咖啡道别吗？”子沐半打趣道，见怀北恍惚间还没回过神，又压低嗓门问了一遍，好似表示这次谈话才是认真的：“不等了吗？”见他一脸认真的样子怀北反而想捉弄一番，“等？等你煮出我想念的味道，估计我也早忘了那感觉。”说罢，调皮地笑起来，子沐有些懵，半晌过后，也尴尬地跟着笑了。
等？这个字用在她身上似乎有些荒唐，他和她从没有再见的承诺，甚至连一场认真的道别都没有。在台湾的这七年，到底在执着什么？怀北说不上来，唯一肯定的是这七年里，除了台北她不想去任何地方。是不是等待其实只是给自己的一个交代，一个仪式感的告别。在某个合适的瞬间，再默默地结束这场自我欢送。如此而已，与他人无关，与命运更无关。
子沐从未过问怀北的过去，只是七年前的一个傍晚，怀北告诉他，她喝到一杯有距离感的咖啡。之后，每每来咖啡店，子沐总要问她，“这杯有没有感觉？”“下一杯也许对了”她总是这么回答。
那年深秋，怀北从香港来台做交换生，周末总喜欢在大街小巷中采风摄影，即使无所事事地走着都感觉像一场浪漫的约会，街边小店也因此显得迷人可爱，多数时候怀北会驻足片刻。她喜欢这里的一切，这里的一切都能让她想起南京，那座她出生、长大、远离的城，去香港读书前她没离开过那座古都，六百年前的明城墙仿佛围成了一个巨大的时光机，隔离了世事沉浮，岁月变迁。她选择停留在一段感觉永远过不到头，永远等不到下课铃的童年，模糊的记忆里依稀保存着几个清晰的瞬间，睥睨着高冷任性的岁月。如同莫高窟里斑驳的壁画，即使只有零星的残存碎片，但依然能勾勒出当年的模样。
怀北喜欢台北的亲切感，除了与故土千丝万缕的联系外，还因一个故人。童年的时光里，他如影子般存在，一起放学淘气，一起忘记夕阳西下，忘记人会长大。只是某一天，当沉默的影子离开身体，孤独便如影随形了。
失去了影子，怀北一头扎进学业，寻找另一种安全感。一个极度敏感的人往往喜欢用理性伪装自己。大考后，从未出远门的她固执地选择远赴千里外的香港学医，如果医学代表一种理性，她希望可以平衡性格中日渐滋长的敏感和无端的伤怀。人总是会做些理所当然的假设，以为医生见惯生死，固然能举重若轻地面对分别。谁知多年后才明白：见过了那么多别人的大生死，却依然处理不好自己的小别离。