冷凛的北风刮个不停，生长在贫瘠深山的齐顺儿望着即将枯死的庄稼愁肠百结。刚有盼头的幻想被时代的潮势所吞噬，孩子成了他的希望之光。
“老齐啊，都晌午了，你还没吃早饭吧？”村支书关切地望着齐顺。
“这日子怎么熬？”村支书微微一笑。
“唉，大集体你是没盼头，如今包产到户了，也是怂。”齐顺儿淡淡一笑，如果不是自己守住孩子娘，也不可能如此寒碜。
“支书，俺个样也只能如此了。”
“齐顺儿，生了妮子想小子，你有好日子吗？”
“支书，这不是事在人为吗？”
“还是旧思想。”齐顺儿低着头回到家中。
“俺回来了。”齐顺儿大声叫喊着，院内鸡飞狗跳、一片狼籍。
“还没做饭呢？”
“小妮子哭过没完，我有功夫吗？”齐顺儿看着仨个女儿直摇头。
“妮子，俺给你们烧火。”静静地看着眼前的一切，萦绕在心灵深处的记忆和颜色逐渐清晰起来，青春和岁月都在这里储蓄著，经历了风雨却没有蒸发，一点一滴似乎等待着奇迹发生，期盼她们成长后拥有生机。
“大大，我好饿。”
“一会就好。”齐顺儿心疼地望着大妮子齐凤，他用鏊子开始烙饼。
“大大，我都吃腻了。”
“妮子，你就将就吧。”他含着泪水、羞愧满面。麦草桔的浓烟在低矮的房屋中盘旋，饥饿的哭叫声在眼前回荡，困苦、窘境让他身心疲惫。
“大妮子，你娘叫你呢。”齐凤回到堂屋。
一、贫瘠的深山
人生尤如飘流在宇宙中的盘子，在阳光、空气中寻找自己的位置。男人和女人就是两个不相同的有色盘子，有时相碰粉身碎骨、有时生命放射出她的魅力和光芒，产生无数色彩光泽、、、齐顺儿一边给家人烧火做饭，一边思考着如何摆脱这般窘境。
“孩子爹，我们的日子怎么熬？”妻子紧紧搂着身上的小妮子齐秀。
“都是我怂，不能给你们娘们温饱的生活。”
“什么也别说了，等到小妮子大点了，我就下地去干活。”
“今年也不是怎么了，天老爷不让我们活了，总是不下雨。”妻子望着灰蒙蒙的门外，心中有说不出的苦涩和心酸，自己的丈夫也是吃苦耐劳的庄稼汉子，就是不能让自己和孩子过上好日子。
“孩子爹，我听说有人到外地打工能挣钱。”
“俺走了，你娘们怎么办？”
“没事，我可以让小妮帮我做家务，我下地干活。”
“她还小，不能让她受委屈。”
“女孩子，就是吃苦的命。”
“话可不能这样说，我们真的要给她一个像样的环境，多读点书。”
“好啦，我们先不说这，吃饭吧。”齐顺儿把烙饼分给妮子和妻子，自己挟起咸菜，喝着疙瘩汤。
“孩子爹，你也来一块吧。”
“我不饿。”齐凤望着父亲。
“大大，我没有干活，你吃吧。”齐凤把烙饼分给父亲一半。
“凤，等到你长大了，我们就吃白面馒头。”
“大大，过年还可以吃饺子吧。”