从那天起，失眠的痛苦每夜折磨着他，即使能短暂地进入睡眠，也始终被纷乱的梦境侵扰。他在梦中不断经历着那些过往之人的记忆碎片，层层叠叠，错落凌乱。他每晚都在床上辗转反侧，实在睡不着的时候就干脆披上衣服翻身下床，用灯罩遮住电灯的余光，然后在昏黄的灯光下奋笔疾书，写下他人讲述过的所有过往，并希望能用这种方法将所有往事都封印在文字中，让它们不再纠缠自己。到这种方法似乎并不奏效，即便他每天将自己关在阁楼中埋头书写，脑海中那些纷乱的影像似乎并没有明显减退，反而愈加清晰。米哈伊尔仿佛陷入了某种癫狂，他没日没夜地疯狂写着，那些文字却如同魔鬼的低语在耳边不断萦绕。他仿佛被困在了文字的牢狱中，越想要挣脱却被束缚的越紧！直到有些日子没看到他人影的尤西娅终于忍不住推开阁楼的房门，看到散落一地的纸片，和头发蓬乱、胡子拉碴，似乎已经有点神志不清的他趴在书桌上喃喃自语，这才好声劝说着将他从昏暗狭窄的阁楼里带出来。尤西娅帮他准备了一点吃的，他却只是坐在桌边看着食物发呆。“你怎么了？”尤西娅关切地问，“哪里不舒服吗？”
“帮我想想办法吧，”米哈伊尔目光呆滞地嚅嗫着说，“我已经好长时间没睡觉了。”
“怎么会这样？”尤西娅说，“在阁楼里睡不好吗？还是……又再做那些奇怪的梦？”
“太痛苦了，”米哈伊尔像个委屈的孩子似地喃喃自语，“睡不着觉真是太折磨人了！”
尤西娅向他投去同情的目光，她知道那种滋味，之前集中营里的可怕经历一度令她彻夜难眠。失眠恐怕是最折磨人的，它能慢慢消磨人的精神、摧残人的意志。苏联用二战政治犯做过一种可怕的“睡眠剥夺实验”，其残忍程度甚至超过了人类有史以来的所有酷刑！
“帮帮我吧，”米哈伊尔继续呓语般的呢喃，“我真的……快要承受不住了……”
“换个地方吧，”看着他痛苦的样子，尤西娅心生怜悯，“我带你去学生的宿舍。”
在尤西娅的带领下，米哈伊尔第一次走到学校的学生宿舍。圣诞节假期还没过去，宿舍里空无一人，只有洁净的床铺整齐地排列着，墙边有个不算大的壁炉，尤西娅用燃烧的煤块将炉膛内的木柴点燃，然后坐在米哈伊尔床边陪着他。“睡吧，”她帮他盖好被子，说，“有我在，你不用怕，什么也不用想，闭上眼睛。”
米哈伊尔闭上双眼，在柔和的火光中试着让自己的心平静下来。
尤西娅静静地守在他身边，却看到他的眼角有泪水盈出。被火光映衬成琥珀色的泪滴缓缓滑落，在眼角划出一道浅浅的泪痕。尤西娅用衣袖帮他拭去眼泪，看着跳动的火光，嘴中开始轻轻地吟唱：
“睡吧，我美丽的孩子
安静的岁月在你的小床边看起来很清晰
我会讲故事，我会唱一首歌
你在打瞌睡，闭上你的眼睛
你会发现自己有时间，去挥霍生活
你可以大胆地把你的脚放在马镫上
我是马鞍上的丝绸……
睡吧，我亲爱的孩子
你会成为一个英雄，有着勇敢的灵魂
为了目送你我会走出去向你挥挥手
在那个晚上我该留多少苦涩的眼泪