主卧室里睡着妻子。他与她隔墙而睡。这是他与她分居的第三个晚上。
钱晓星站起身，趿拉着拖鞋，轻手轻脚地向主卧室走。走到半途，他顿住，犹豫片刻，转了方向。或许只有月光，才能帮他泄泄燥气。他走近百叶窗，用手拨弄了几叶窗片。月光跟着变形，窗外的虫鸣跟着传来，嗒嗒的钟声反而远了。在飘泄的月光和细微的虫鸣中，掺杂着一种花草的暗香。它是闻不到的，但能感受到它们三位一体的存在。
在这个百毒丛生的五月，牛鬼神怪在澄明的夜色中遁形游走。虽然看不到它们，但能感觉到它们，拖着长长的尾巴从耳边拂过，带着轻微的黑风。它们无时无刻不在入侵身体，尤其是趁人没有防护之时。
此刻站立的钱晓星，体内的灼热继续膨胀着。他鬼使神差地，朝主卧蹑手蹑脚地走去。他轻轻推开虚掩的黑黝黝的门，站在门口，身体半明半暗。他有点心虚，觉得心里和身后的客厅一样，更阴暗一些。他盯着主卧墙上的婚照看了半晌。照片中，她小鸟依人，像快乐的白鸽，抿着的嘴唇好像在轻轻咬动着。
柳栀的大床房里，对拉的窗帘粗略地拉至半途，没有合在一起。月光从中间的长条框里洒进来，照在地板上，在床上投了块方形的白带。她盖着薄被，在半幅月光中沉静地睡着，身体半明半暗。她的右手压在右腮下，脸微侧向窗子，左手放在胸前。一头长发散在枕上，有几缕盖在脸上。她玲珑的身体，将薄被塑成一个洁白雕像的模具。模具中有各种温柔的弧度与曲线，呈现各种回转与起伏。这个维纳斯一样的雕塑是有气息的，有生命的，所以那起伏也是有动感的。
钱晓星像猫一样，进了房间。他绕着床头，悄无声息地走到窗前。这样，他能看到柳栀的脸。她像一只伏在沙发上的假寐的猫。那一刻，他忽然想起曾经下班后，她趴在餐桌上等他回来，睡着了，他开锁进门后，从后面双手抄住她的情景。
床头柜上，放着两。一部白色手机，一个从脖子上摘下的吊坠，放在书上。吊坠形似小巧的葫芦，是她爸爸用黄杨木刻制而成，也是她须臾不离身的护身符一般的圣物。书边有两只小巧的瓶子，是精油之类的睡前护肤品。月光没有照到它们，它们却自带星光，在黑暗中有一层朦胧的光泽，光泽中闪着几个亮点。柳栀有许多瓶状的、牙膏管状的化妆品，它们分别有什么成分、功能，是钱晓星无法掌握的。但它们都很好闻，在经过一定程序后，让柳栀从头发、面庞到身体，都散发着让他迷醉的香气。
月亮好像在移动着。清辉洒在钱晓星的身上，将他长长的影子旋转着，斜压在柳栀身上。那影子好像是有重量的，因为他感觉柳栀的气息变得不均匀了。他静静地站着，久久地看着她。他没打算弄醒她，只是这么站着，看着，胸中毫无微澜。就在他准备悄无声息地退出房间时，吊坠好像引燃了暗黄的火，让旁边的两个瓶跟着闪了两下幽幽的绿光。他动了心思，改变了主意。