李家父子的午饭时间,几乎只有碗筷的声音。于骊不在，家里的两位男性就是这么安静。
宅旁树上的喜鹊喳喳呼呼。
李旭彬忽然想，把儿子培养成闷不吭声,是否也是极端的表现？没有答案了。
犹记得,李深儿时比较调皮。李旭彬告诉儿子：“男人是一座深海,深藏不露。”李深懂事以后，话越来越少，生生把自己沉入了海底。李旭彬有时也猜不透儿子的心思了。
午休后,于骊打了一个电话：“老李同志,今晚给你庆生，我给你安排好了。”
于骊热衷于仪式感，李旭彬自己对生日这天没有太多想法。他问：“你加班到几点？”
“忙完就走。你和深仔差不多五点半左右出门吧。”
“嗯。”
“晚上我还订了温泉酒店,你记得备衣服。”
李旭彬难得笑笑：“老婆辛苦了。”
于骊大笑：“指望你给我按摩了。”
李旭彬的车子泊在小区尽头。傍晚出门时,他让李深在门口等，自己过去开车。
他遇到了下楼倒垃圾的陈乌夏。
陈乌夏走出垃圾区,转身就见到了他。她愣了下,面色有些不自然。“李叔叔。”
李旭彬点了点头：“嗯。”印象中，这个女孩经常躲在陈立洲背后,没有存在感。要说李旭彬真正注意到她,还是因为李深。
等等，她躲在背后？李旭彬停下了脚步。
陈乌夏不明所以，加大步子,匆匆离开了。
李旭彬回头看着。他不知道儿子有没有发现，上午的谎言有破绽。当时陈乌夏站在李深背后,她不可能是从楼上而来的。她分明是——
此刻的李旭彬，不知该佩服自己儿子撒谎时的面不改色，还是自责自己的疏忽大意。儿子上了中学,李旭彬慢慢开始放养式教育。他以为，儿子自律自信，当家长的天天耳提面命是多余了。
李深给辅导女同学这事，于骊大大赞成，直说儿子有了人情味。
李旭彬却认为儿子在动摇什么。某天他和陈常平聊了几句。陈常平说侄女的成绩突飞猛进，非常感谢李深。李旭彬当时觉得自己多虑了，儿子也许只是想拉一把女同学而已。
如今想来，一切都有线索。譬如，李深从高三开始突然上晚自习课了。又譬如，他常常和陈乌夏一起回来。
陈乌夏背向门口，关门上了楼。
李深直直立在灯柱下，看着对面的施工现场。
面向夕阳的李旭彬眯起眼睛，这时的李深似乎和什么人重叠了。李旭彬开车到门口：“深仔，上车。”
李深上了车，往后调了调座椅。
“长得比爸爸高了。”李旭彬说，“深仔，我知道，以后的路你都计划好了。”
“嗯。”但从今天的失误开始，李深第一次感觉到了意外。
“你会飞很远很高，无论去哪里，想想爸妈多年的苦心。”
“我知道。爸，谢谢。”
“父子俩之间说感谢太客气了。”车子驶出一段距离，李旭彬才见到李深手里把转的小礼盒。
李深轻轻放下：“爸，生日快乐。”
李旭彬挑眉：“今年又是什么东西？”
“战胜中年发福的健身卡。”
“……”李旭彬冷笑：“谢谢。”
----
于骊早到了，一见面就笑：“老李同志，生日快乐。”她分了一大块生日蛋糕给李旭彬。
“我不喜欢甜食。”接收到妻子的横眼，李旭彬改口说，“但一年只有一次的甜蜜，我一定赏脸。”
李深分到了一小块蛋糕。甜味像一抹轻而易举的温暖，而他偏爱透明的甘苦。
于骊还准备了今日寿星喜欢的酒。
李旭彬吃完了蛋糕，抹了抹嘴，说：“幸好一年还有一天日子能尝一口酒。”
李深的手机响起了，他想出去接电话。
这时，服务员给于骊倒完了酒，他不知李深要向外走，退了一步，转过身时正好撞到了李深。
壶中的烈酒洒在了李深肩上，这还不止，李深的左手拂到他吃了一口的蛋糕，奶油歪歪地掉下，粘到他的裤子上。
服务员吓了一跳：“对不起。”他拿起纸巾去擦。
李深避开了：“我自己来。”
服务员连连道歉：“对不起，对不起。”
餐厅经理匆匆过来道歉。
交涉的场面话，由李家夫妻负责。李深去了洗手间。他揪起领口闻了闻，满是酒味。白色奶油擦不干净，黑裤子留下了一处灰白污渍。
回到餐桌，他说：“爸、妈，衣服弄不干净，我先回去了。”
于骊同意了：“回去自己煮点东西吃啊，我和你爸一会儿去泡温泉。”
“知道。”每年的生日宴之后，李家夫妻都要过二人世界。李深习惯了。
李深出去时，又见到了刚才的服务员。
他正在和另一个服务员讲起今晚被扣工资的经历，说：“我今晚浇了两个顾客，一个月都白干了。更见鬼的是，这两个顾客长得好像……”
李深停下来。
另一个服务员拉了这个服务员一下：“再抱怨的话，下个月工资也要一并扣掉了。”
服务员立即噤声了。
李深拉上外套拉链，竖起了衣领，盖住自己半张脸，然后低头走出餐厅。过了路后有个公园，他一个人坐在黑茫茫的休息凳，很久以后，他回到餐厅，守在对面的便利店。
一个个顾客离开，餐厅外面停车场越来越空。李深没有看见那个和他相像的顾客。
他终于忍受不了今晚的污渍，拦了辆出租车回家。
到了小区门口，李深向前走的步子拐了个方向，去了杂货店。
杂货店主外出了，杂货店老板娘搬着外面的椅子，她回过头来：“深仔，今天这么晚啊？”
“嗯。”李深帮忙把桌子抬了进去。
“谢谢，谢谢。”老板娘笑问，“要什么？”
李深拿了一瓶无糖可乐。