明文这一走，整整五年。
如烟往事在心田的一角尘封，枯寂无聊的劳作使春燕的思维枯萎。从互助组到合作社，春燕每日将工分本呈给记工员，看那小本上的数字堆积。她变得寡言，不再跟任何人沟通。偶而，春燕从别人的口中听得有关明文的只言片语，便会涌出几缕莫名的激动，后来她听说明文提了干部，娶了个女兵媳妇，便彻底关闭了那扇心窗，让感情在记忆的角落里禁锢，任其漆落彩剥，风蚀虫蛀。
不经意中，春燕发觉自己变了，那些变化出自孩子们的口，很少有人再叫她“春燕姐姐”，新成长起来的一辈都叫她“春燕姑姑”。对镜梳妆时，一丝惆怅一丝自怜在脑后某个忽明忽暗的角落涌出，少女时特有的红润在逐渐褪去，代之而来的是长年风吹日晒所形成的干涸。
有时她想，随便找个男人，把自己嫁出去，可生活对她就是那样吝啬，再也没有人给她提亲。每天都有人客气地跟春燕打招呼，春燕无论做什么事都得到村里人有意无意的照顾，宅院内所有的人都一如既往地对她表现出关怀和同情。可就是没人知道春燕最需要什么，村里年年都有姑娘出嫁，岁岁都有小伙娶亲，唢呐声声，笙歌笛鸣，姑娘出阁时的羞涩，小伙子入洞房时的荣幸，为什么春燕就不能……
那日，一男一女俩个军人在村子里出现，整个村子一片欢腾。明文当了营长，带着新婚的妻子荣归故里，那女兵齐耳短发，军帽下一张秀脸熠熠发光，一双大脚穿着解放鞋，走起路来劲腱有力，洋溢着青春的光芒。
院内涌满了人，各种赞美的话语从不同的人口里脱颖而出，在恭喜别人的同时，自己也得到了一分安慰。明文不断地把喜糖散给大家，生瑞叔生瑞婶喜得合不拢嘴，俩张笑脸变成了莲花。
春燕把自己关进厦屋，自惭形秽，失去了所有的感官功能。人散尽时好像明文来过，抓一把喜糖放到春燕炕上，好像还说了几句话，春燕裂嘴笑着，那笑是挤出来的，显得僵硬。
春燕不再做梦，无梦的夜晚像一片荒野，杂草丛生。春燕睡在杂草丛生的荒野里，形同蒿木，她不再有所祈盼，有所追求，所有的一切都与她无关，浑身上下都感觉麻木，但愿日子就这样封冻，时光就这样凝固，明早起来，春燕已走完了人生……
无意，撞到了兜肚里的那只麒麟，逝去的时光一闪，记忆的窗棂打开了一扇，舌根下渗出了一丝妙曼甘甜……像一颗流星在夜空里划过，刹那间激情尽燃，那火苗被雨露扑灭，冒着缕缕白烟。春燕爬起来，把那麒麟连同家书一起从兜肚里取出来，存封到箱底。
太爷太奶相继辞世，相扶相帮着走完人生。太奶奶生病时春燕一直守在跟前侍候。太奶的病时好时坏、时轻时重。清醒时太奶不停地叨念着太爷，叨念着那些刻骨铭心的陈年往事，思维像织布机上的梭子，吐出一根长长的线，串起太爷太奶的一生，丝丝缕缕都充满着深深的温馨。还是那个爱幻想的春季，一个少女在河边洗衣，裤腿挽过膝盖，露着白白的小腿，棒槌举过头顶，辫稍儿点着河水……姑娘万万想不到河对岸的柳树林子里一个秀才将一双眼睛瞄上了她，那秀才回家就摧促着父母和媒人到河对岸提亲，并且信誓旦旦地说：非她不娶。太奶出嫁时天下着绵绵细雨，河水涨了，抬轿的人淌着河水将轿杆举过头顶，太奶一双小脚轻点着河面上的波纹，心儿悬在了半空……春燕静静地听着，快乐着太奶的快乐，痛苦着太奶的痛苦。太奶的思路是那样的清晰，每一段回忆都像封存的甘醇那样令人心醉。春燕有些羡慕，有些嫉妒。如果有一天，春燕的脸上，被岁月犁得沟壑纵横，头上银丝稀疏，手似鸡爪，肩背拱曲，还会像太奶那样，陶醉在对往事的回忆之中？
……沉睡了一个漫长的下午，天快黑时太奶醒来，退下手腕上的银镯给春燕带上，说她梦见太爷了，太爷在奈何桥上等她，她今晚就要去了。说着就把眼睛闭上，春燕心里一阵惊栗，正想喊舍娃哥嫂，只见太奶又睁开眼，言辞恳切地说：春燕，寻个合适的对像，过一家人……