少女不依不饶，脸紧紧贴在他背后。
陈涯突然意识到什么，说：“不对啊，怎么是我洗碗？你来！”
柳如烟皱着眉头，被逮到洗碗池前，懒洋洋地撸起袖子，拿起抹布。
一双宽厚的大手贴上来，包住她的手，贴着她的手背，和她一起感受水龙头的水流。
柳如烟扭过头，接吻。
然后她扔了盘子，可怜的盘子在水池里发出“哗啦啦”的悲鸣。
她灵巧地转身，把湿漉漉的手贴在对方脖子上，然后一顺往上，直到深入他的黑发。
入夜，陈涯刚躺下，门吱吱呀呀地推开了，穿着女仆装的柳如烟出现在门口。
陈涯抬头看她：“你不是已经洗澡了吗？怎么还换衣服？”
她像猫一样，爬上了床，两条腿一用力，脚上的拖鞋被蹬到地上，发出啪嗒嗒的哀鸣。
“干嘛？”
她无声地接近，爬到他上方。
“干嘛？”陈涯又问，这次心虚了点。
“养我好还是养猫好？”
“什么？”
陈涯惊恐地回忆起，自己好像是在某个夜晚，抱怨过“养你还不如养只猫”。
“不是，你那时候不是醉了吗？”
“养我好还是养猫好？”柳如烟不依不饶地又问。
“我觉得还是猫。”陈涯说。
“喵。”柳如烟说。
陈涯抱住她，把她摔到床上，她发出一阵“咯咯咯”如银铃般的笑声。
……
第二天，两人睡了一上午，陈涯起来倒水喝然后放尿。踩着被丢到地板上的女仆装，也懒得捡。
等躺回床上，一双手又缠了过来。
“你不饿吗？……”
“好好，别挤过来……”
“……哼。”
这是陈涯头一次，在下午三点才吃上早饭。
……
在经过漫长的学习之后，柳如烟总算知道，陈涯教给她的不只是写作。
他更像在教她如何生活，如何坦率的面对人生。
相比起现在，她过往的人生，更像是生活在朦胧烟雾中。
她逐渐开始理解，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”这句话。
尽管还没有尝试哪怕写下一个字，但她觉得自己再次下笔，肯定和以往完全不同了。
只是，她也更加理解了，为什么作家的天赋只有“爱祖国、爱人民”。
因为如果爱上具体的人，整个心就完全被占据，抽不出空去想其他事情。
每当她认真想构思一段情节，都会被记忆中的甜蜜回忆打断，然后脸上带着笑容，思考和他有关的事情。
即使对方就在身边，她也会这么想上一整天。
她的生活好像又回到了一片烟雾中，再也看不清其他事情，世界里只剩下一个人。
……
柳如烟听到，陈涯在自己房间里打电话。
这几天，他经常这么做，每次出来时，都一脸严肃。
她隐隐感觉到，有什么事情要发生，却不愿去想。
直到有一天早上醒来，枕边空荡荡的。
她以为他是和以往一样，去买菜了，可看到塞满冰箱的蔬菜瓜果，就知道事情没有那么简单。
中午，她顶着咕咕叫的肚子，坚决不肯做饭，像是在跟什么较劲一般。
她突然注意到放在客厅茶几上显眼位置的《霍乱时期的爱情》，若有所悟，拿起来后，翻开第一页。
只见上面写着：
“爱情是一种本能，但创作不是。
我不善恋爱，你不善写作。
我们各自练习。若你有一天，书的销量超过这本书，我便来诚心实意告诉你，我有多爱你。
——陈涯”
柳如烟这才回想起来，在他们共同生活的这7个月里，他没有说过哪怕一次：“我爱你。”