女人今年32岁，天生丽质，且有个与容貌极其相称的名字：杜若。
杜若结过婚，又离了，婚史3年。前夫是个成功的商人，创业之初对幸福的定义是：拥杜若在怀，看花开花落。后来，男人钱越赚越多，可留给杜若的时间却越来越少。有一天，男人喝醉了跪在杜若面前失声痛哭，说不小心让另一个女孩怀孕了。杜若一言不发，只是一个人关在房间里一件一件剪自己的衣服，满床满地都是碎片。几天后，杜若对男人说，我会好好的，你去尽一个父亲的义务吧。
男人把所有家产都留给了杜若，同时留下的还有一句写在纸上的话：我放弃一生的幸福来惩罚自己，只希望你从此释怀。杜若拿起男人吸烟用的打火机，将那张薄薄的纸片烧了。
那是4年前的事，那年杜若28岁。
这是一条很静很老的小街，两边参差着一些青砖小楼和木板房，居民都是土著，大多开个日杂烟酒店什么的过日子，所以小街很显陈旧。惟一的亮点是这家叫“一剪媚”的发屋。发屋不大，也就30来平方米的样子，装修却很有个性，门外的彩色小灯和旋转广告灯一到晚上就光彩夺目，给僻静的小巷增添些许风姿。
那天是周六，这座城市下了入秋以来的第一场小雨，在街上闲逛了一天的杜若无意中顶着一头湿漉漉的头发走进了一剪媚发屋。或许因为店太小，也或许因为地方太偏僻，小店的生意显得冷清，只有一个男顾客在洗头。杜若走进去，在一张空着的转椅上坐下，就有一年轻女子过来问，小姐洗头还是焗油或者剪发？杜若把包往镜台上一放，说洗头。年轻女子就开始忙开了。杜若从镜子中看见那女子竟是长得出水芙蓉般素净，少有美容行业女子的浓艳，心里很有些欣赏。女子动作熟练，往杜若头上抹洗发液，喷水，然后揉、抹、按、捏，轻重恰到好处。
做手臂*了，女子拉过杜若的手放到自己腿上，从上往下，又从下往上搓揉。突然，女子握着杜若的4个手指就停住了。杜若转过头，发现女子正盯着她左手无名指上的戒指看。杜若心里一动，突然就有一种感觉。她轻轻问女子，我的戒指好看么？女子不抬头，但杜若还是能看到她眼里漫过一层雾一样的东西。女子说，好看好看，你自己买的吗？杜若故意漫不经心地举起右手不停翻转，淡淡地说，我先生送的。女子点点头，继续在杜若手上揉捏。