他风神俊逸、成熟稳健像一块古朴的玉；她皮肤松弛、脸色暗黄，像一块锈色斑斑的瓦。生活在同一个屋檐下，爱情像一张发黄的老唱片，经过二十年的磨损，在屋子里哼哼叽叽出并不美妙的乐曲。
也许只是习惯，习惯了有她的生活。他没有赶她下堂，只是身边早已多了一个妩媚的女孩。渐渐地，他回来得越来越晚，后来家已成了他借宿的旅馆。她不是没有感觉到什么，但依然在亲友前为他找辩白，做生意忙，免不了有很多应酬。
他陶醉在自己的幸福里，带着女孩旅游，购物，大把大把的花钱，过着声色犬马的日子。可是，她可以装作什么都不知道，他的身体却不肯迁就他。他的老毛病又犯了。
他从卫生间里出来，对正在修指甲的女孩说：明天去郊区挖些马齿苋吧，那种野菜治慢性肠炎特别有效。女孩为难地皱了皱眉：去郊区往返几十公里，路也不好走，要不明天我陪你去医院吧。他张了张嘴想反驳，却又找不出女孩的话哪里说得不对。只是心莫名的有些失落，很想回家。
那是他一年中回家最早的一个晚上，一进门就闻到餐厅里的菜香，远远地，他看到餐桌很丰盛。
怎么知道我回来吃饭呀？他望着她吃惊地问。
她接过他手里的包：不知道你回来，只是每天都多做点预备着。