林念吟9岁的时候，罗素衣19岁。那时他还只是个调皮的小学二年级男生，手里总是拿把小弹弓。罗素衣看见他裤子上的泥巴，皱着眉头说：“你这小破孩儿，真脏。”罗素衣是林念吟的远房亲戚，来参加林念吟叔叔的婚礼。外面的鞭炮声响了，罗素衣牵着林念吟的手去看新娘子，林念吟跳起来想看热闹，却被里三层外三层的人挡住了。“姐姐抱我。”罗素衣敲敲他的头说：“小鬼头，麻烦死了。”但还是把他抱了起来。新娘子非常漂亮。林念吟嚷起来：“我也要新娘子，我也要！”
大家轰地笑了，新娘子也笑了。“这小孩儿，什么都想要！”罗素衣连忙掏出糖来哄他，花花绿绿的糖纸非常耀眼。林念吟笑了，露出嘴里的牙窟窿，罗素衣笑话他：“牙还没长全就要新娘子，羞，羞！”
林念吟拉住罗素衣：“姐姐，长大了你当我的新娘子好不好？”罗素衣笑哈哈弹了一下他的小脑壳。林念吟忽然说：“姐姐你笑什么呀？你真的要做我的新娘子呀？”
罗素衣笑着，把林念吟手里的糖纸一张张叠好：“记住了，把这些漂亮的糖纸攒好，什么时候够了一万张，就来娶姐姐吧。”其实罗素衣只是不想林念吟把那些糖纸扔得到处都是，但林念吟却很认真地说：“好的，姐姐。”那只是罗素衣生活中的一个小插曲，6年后，当她接到一封中学生来信时，已记不得他是谁了。
二
信，当然是林念吟写的。此时的他已经是一个15岁的少年，变了声，喉结突了出来，*上也有了细细的茸毛。15岁的少年，有了青涩的心事。他偶尔会想起那个抱着他看新娘子的女孩儿，她身上散发着一股奇异的香味，他喜欢闻这种味道，此时想起来却脸红心跳。他写了一封信过去，是想问她好不好。因为听母亲说她的男朋友去了法国，两人相恋多年终于还是分手。想必她是难过的，只是，她还记得他吗？
很快，她给他回了信，她说：“小弟，没想到你还记得你姐姐，谢谢你的关心。对了，你的糖纸还在收集吗？现在有很多人收集各种各样的东西，但收集糖纸的好像不多，你好好留着吧，弄不好将来会有用的。”
林念吟心动了，他想起罗素衣说过的话：“什么时候够了一万张，就来娶姐姐吧。”从那次起，他开始四处收集糖纸。高中三年，林念吟一直和罗素衣通信，告诉她自己的学习情况，但从没说起过收集糖纸的事。直到某一天，林念吟收到一封罗素衣的信，信中她说：“小弟，姐姐终于要结婚了，他也是一个记者，我们很爱很爱，马上要去欧洲度蜜月。结了婚给你的信也许会少一些，但姐姐永远惦记你。”
林念吟的心一点点沉下去，呆呆地坐在校外的池塘边，看着水鸥飞起又落下，没有人知道他的心思，没有人知道他一个人翻看那些糖纸的心情。
几个月后，林念吟考到北大，第一个电话就是打给罗素衣：“姐，我到北大来了。”电话里罗素衣嚷着：“小破孩儿，真有你的。”那时，罗素衣28岁，新婚三个月，有新郎宠爱着。只是她从不知道，还有一个少年的相思。
三
当英俊挺拔的林念吟站到罗素衣面前时，她简直都认不出来了，罗素衣笑了：“小破孩儿，长这么高了。”他终于鼓起勇气说：“姐，我不是小孩子，我是男人了。”她笑了起来：“哟，还男人男人的。走，姐带你上东四吃好吃的去。”像小时候一样，她仍拉住他的手，但这次，他反握了她的手。