“二哥。！！！超！速！首！发”司马玉在府门外遇见了二哥司马砚，很是高兴的打招呼。他们兄弟俩很长一段时间没有见面了。
司马玉听说二哥最近不大喝酒了，还常常出门结交一些朋，但今天从他身又闻到一股浓厚的酒味。当然司马玉也是酒气熏人，醉态可掬。
“四弟，”司马砚见到司马玉，也是十分高兴，两人结伴一起入府。
“二哥，今天你出去见朋了吗？”司马玉问。
“嗯，是呀。”司马砚一边答，一边漫不经心的走路。
司马玉想起司马砚成亲前曾经喜欢过一位叫凌儿的姑娘，只是因为凌儿姑娘是贫家女儿，身份不相当，司马府的长辈乘司马砚入场科考之时，仗势强逼凌儿嫁人，凌儿抵死不从，投水自尽。
司马砚从考场中出来，听到这个令人发指的消息，愤而离府出走。在外流浪了三个月，将好好一个探花郎丢掉，并且从此消沉，整日与酒为伴。
以前，司马玉不理解司马砚的行为，为他的才华被埋没深感惋惜。他总劝说二哥，事情已经过去了，应该振作起来，为朝廷出力，做出一番事业来。
现在苏忆荫离开了他，他才明白了二哥的心情。他们都不是雄心勃勃，立志建功立业，希图显身扬名的人。他们只是想和心爱的人厮守终生，过着平静、安宁，却又甜蜜幸福的生活。
如果命运没有给他们机会，让他们遇可以携手一生的人，那他们只能自怨自责，自己没有过理想幸福生活的福份。可惜命运亲手将美妙的憧憬送到他们手，又或残酷，或嘲笑的将之夺走。他们就要咒诅命运，就要消极的对抗命运了。
司马砚消极对抗命运，在一杯杯苦涩的酒水中，消磨了他的才华、青春，意志。而司马玉呢，他现在还没有跳入绝望的深渊，甚至还不是深渊边缘徘徊。他还在命运将他带入的空寂莽野中漫无目标，却又拼命的奔跑。
也许靠着这不顾一切的努力，他能够逃离命运残酷的荒原。但是谁知道命运是不是一个拥有良心的公正者，或者是否具有慈悲心，会因为一个人不懈的努力，或者出于仁慈，将完全受到它掌控，听它摆布的人，因着他们的努力或屈服，将之带离其亲手开掘的苦海。
“四弟，你想什么重要的事情呢？脸色这么沉重。”司马砚开玩笑道。
“没什么？”司马玉从缅想回过神来，笑了一笑，也用开玩笑的口吻，“我在想，二哥今天出去是见什么人呢？是进士同年？还是私会佳人呢？”
司马砚哈哈大笑，道：“一个满身酸气，一个红粉骷髅，见之于我有何益处。四弟，你都猜错了。”
“那么，二哥，你见的究竟是何方高人呢？”司马玉追问道。
“嗯，”司马砚故意卖了个关子，才半真半假道：“乞丐……我见的高人都是大街要饭的叫花子。”
“叫花子？乞丐？”司马玉当然不会相信，一位候门出身的公子，又是像二哥这样心性高傲，洁身自好的人，会正儿八经的去拜访乞丐。但他又知道二哥是绝不会说谎话骗人的，因此他将这句话当成一个玩笑。
“怎么，四弟，你不相信吗？”看见司马玉脸似笑非笑的表情，司马砚反问道。
司马玉干脆把笑容明显表露出来，笑道：“要是二哥想让我相信——那么我就相信了……哪一天，二哥也带我去结识你的朋。”
司马砚摇头笑道：“你还是不相信呀？”
接着又若有所思道：“其实，我们每一个人都是乞丐，乞讨权位、财富、名声……并不比为了活下去，向别人乞讨一碗冷饭要高明和尊贵。”
司马玉害怕引发兄长的伤心往事，因为这样也会让他内心的刺痛，正要转换个轻松的话题，司马砚早已转移了他的注意力。
“哎呀！这些花儿……”司马砚两步并三步，走向长满凌霄花的那一带树篱。司马玉记得昨天夜里刮很大一阵子风，现在地铺满了一层被大风吹落的凌霄花，零乱的花瓣撒了一地，有很多被人踩进了泥土里。
“唉，零落成尘碾为泥，”司马砚叹惜着撩起袍子，将被狂风吹落，支离破碎的凌霄花，如同珍宝般捡拾起来。他的动作是这样的小心翼翼，比当真从枝摘取还要不舍。每一朵落花，就连被深深踩入泥土中，也被他拨开泥土捡起。
“二哥，”司马玉为二哥的举止感到惊诧，不解问道，“这些花都人踩坏了，你还捡来做什么？”
司马砚没有说话，他将所有落在地的凌霄花捡起来，并把庄重的把它们带到府内花园的莲花池。司马砚将凌霄花撒落进莲花池，看着这些花瓣慢慢沉入清澈的池水，才开口道：“与品格高洁的莲花在一起，才不会玷污了这些花儿的艳雅美丽。”
接着，他才转身对司马玉，用很低，很温柔的声音道：“凌霄花里有她的名字。”
“她的名字？凌霄花。”司马玉这才理解了二哥的古怪举止，其中饱含着对一位已逝的温柔女子的深情。