回民勤的路上，五个多小时的车程，郭阳大多数时候都在假寐。</p>
道路两旁灰蒙蒙一片，没有丝毫的绿色。</p>
有时沿途这样寸草不生的荒凉真的让人看着很绝望。</p>
但就算这样，这片贫瘠的土地上依然长出了傲人的苦水玫瑰，小麦印花更是人们最深层的爱意。</p>
没来过的人，很难理解大西北的魅力。</p>
这里有“大漠孤烟直，长河落日圆”的沉寂，亦有“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回的豪情”；</p>
有“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的苍凉，也有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的奇观。</p>
别人眼中寸草不生的荒凉，我眼中的孤雪散落大漠，烈酒对饮长天，挽雕弓如满月，西北望，射天狼。</p>
听听这边城市的名字吧！</p>
靖边、定西、定边、平凉、安定、武威、敦煌、张掖、嘉峪关、玉门……</p>
从孤独的探路使者张骞，一路风餐露宿的十二位汉家公主，在此封狼居胥的霍去病，为尊严血染大漠的飞将军李广……</p>
青山处处埋忠骨。</p>
这里的荒凉守护着华夏五千年来的西北大门。</p>
但这里的经济也太过于落后，无数的人们只想逃离这里。</p>
汽车上，郭阳还在回忆着原主家里的情况。</p>
从小七个兄弟姐妹，他是最小的。</p>
父母早已离世，很小的时候他就跟着大哥郭山，所谓的长兄如父，在他身上体现的再明显不过了。</p>
然而大哥也有家庭，有妻子儿女需要养育，郭阳的存在更像是一个累赘。</p>
生态环境日益恶化，即使再辛勤的劳作，地里的产出始终有限。</p>
越垦越穷，越穷越垦，这里的人似乎陷入了一种怪圈之中。</p>
许多人开始逃离这里。</p>
外出打工，投亲靠友，在异地寻到了维持生计的环境，然后举家迁移。</p>
郭阳的几个哥哥姐姐也陆续在外地安家落户，偶尔也能有余力接济还在读书的弟弟。</p>