日升日落，燕去燕归。泰西战争，南北合议，这些翻天覆地的大事，于山东省内普通百姓而言，只是说书先生讲的故事。世界很远，天堂很近，他们只知道，日子越过越好，不打仗，生计就舒坦。
男人沉重的脚步声在胡同里响起，在院子里洗衣服的女人，忙把衣服放在盆里，起身打开街门。外面站的，是个三十几岁的汉子，一条腿是木制义肢，走起来不但一瘸一拐，而且声音很大。脸上有一道长长的疤，让整张脸显的极丑陋又狰狞。
他手上提着网兜，里面放着是几个肉罐头，女人的脸一红，连忙把男人拉进院里，反手带上门，小声埋怨道：“咋，又去找人开口了？就算宠二胖，也不能他说什么就是什么，这总去部队上要罐头，让人知道了不好。”
男人看着女人，目光里满是柔情。这个女人事实上并不漂亮，还是个寡妇，在嫁给自己之前，就有过婚姻，还有两个孩子。丈夫在陕西当刀客，死在鲁军手里，女人带了孩子移民到山东，为了活下去，就只好改了嫁。
两人之间，谈不到惊天动地的爱情，无非就是过日子。但是对于这个男人来说，这已经足够了。这个女人不贪图享受，不想着跟自己离婚，也不曾想过当阔太太，于他而言，就是良配。
这个瘸腿的男子，原本是抱犊崮孙家的一名小喽罗，虽然也姓孙，但是和孙美瑶的关系，算不上多亲近，日子过的也不怎么富裕。直到孙美瑶受了招安，他也就从土匪，变成了鲁军。但是没立过什么功，只靠着姓孙的关系，一直当到连长。再后来，就在山东会战时挨了炮弹，命虽然保住，但是腿却断了。
靠着孙美瑶的关系，他在这小县城的警查局，当了个副局长，事实上以他的腿当然不可能去追人，更不可能破案，无非是拿干饷。鲁军对伤残军人的保障一向不错，他的生活不算窘迫，可是他既爱喝酒，又喜欢赌钱，日子过的也不算太宽裕。女人虽然可以做些活计，但是一口气要喂那么多张嘴，食物上就要降低水准。
为了两个大的孩子可以吃上好的，他只能一次又一次，去找自己的战友或是同宗张口，向他们讨要些部队里的肉食。
胖乎乎的男孩，看着肉罐头兴奋的又叫又跳，接过网兜就跑，女人摇着头“你就是宠他。要啥就给啥，这都不像话了。”
“怕啥，男孩子，总是要皮些才好。不就是点肉罐头么，那罐头厂的总办，是俺同宗，大家都姓一个孙。我这条腿废了，他少了只眼睛，都是为大帅残废的。大帅对的起咱，给俺们吃喝，给俺娶媳妇，这现在媳妇有娃了，不找他要吃的找谁么？”
“你这话不对。”女人一向对男人很温柔，或叫服帖，但不代表她是个软柿子。关中的女人泼起来，却是比男人更凶的。她皱着眉头道：“指人不富，看嘴不饱。在陕西那，像你这样的，根本没人问，生死由命，富贵在天。扛不动枪，没人管伙食。谁还管你的娃？有这么个大帅，是咱的福气，咱要学会惜福。我们稍微紧一紧，总比过去的日子好过。再说，你还有那笔赔偿金……”
“那是给咱的孩子娶妻、出嫁用的，谁也不能动！你放心，我不会做啥丢人的事，几个罐头，一点肉，大帅供的起。咱山东这两年收成好，军队办的养猪场里，还弄了些洋猪来养。那猪又大又肥的和咱的土猪不一样，就是没猪鬃。这种大肥猪就是拿来吃的，我吃二胖吃都一样，就算大帅知道，也不会说啥。”
房间里，男子真正的骨肉传出了哭声，女人走进屋里去哄孩子，男子笑着抽起了烟袋。只有到这个时候，他才觉得自己是真正的活着，刀光剑影，死里求生所求者，不就是这样的日子？
院门再次被推开，一个十三四的女孩背着书包，从外面蹦跳着进来，身穿着白色上衣，下面黑色裙服，露出两条小腿。男人看着这满脸笑出花的女孩，也露出笑脸
“大胖，你这是拣了啥好东西了，咋笑的这么欢？”
“爹，俺跟你说多少回了，不能叫俺大胖，多难听。我家孙大花！老师给起的，比大胖好听多了。”
“我听着，也没听出啥差别来，你们老师啊，墨水也不多。当初俺在山上的时候，秀才头领才叫厉害……”
话没说完，妇人就从屋里走出来，咳嗽两声“少提你那时候的事，别教坏咱的丫头。”她又看向自己的大女儿穿的裙子“你，我说你几回了，咋又穿上这个了，成啥样子。两条大腿露在外头，遇到坏人咋办？”
“哪有那么多坏人，再说，爹就是警查局长，我怕啥坏人么？大帅说过，女孩子就要有胆量，把自己最美的地方展示出来，你看看外省，都把自己包的跟粽子一样。正府还下命令，要求女子必须挡住胳膊大腿，不能让男人看到脚，只有咱们山东，大帅不但让我们想怎么穿就怎么穿。听说段总里外号段歪鼻子，不知道鼻子是不是被大帅气歪的。”
说起大帅，女孩的眼睛里都闪着光，男人笑道：“大帅气没气歪他的鼻子我不知道，但是要说打歪，那是没的说。咱大帅，是他的长辈，他是袁慰亭的侄女婿，大帅是袁慰亭的妹夫，别管岁数，辈分在这，压着他。丫头啊，当初你爹那也是在大帅身边，跨马提刀，威风的很呢。”
见这一大一小又聊起大帅，女人就知道，这话一时半会完不了，男人一提到大帅，就仿佛自己也有了无上的光彩，来了兴致就要喝上几两。不等男人吩咐，就去烫酒，又把一个肉罐头打开，给男人做下酒菜。
摆好杯盘之后，却听女儿正在问父亲