至于为何道年龄相仿，只在脑里隐约记着那是父亲在他三岁的时候种下的。如便是亭亭如盖了罢。
钟秀摸了摸冻红的鼻子，踩着单薄的水泥面来到棚户口，黝黑的棚户门上镶着两块用来装煤的铁罐。如因长久无人理，一处已是没了火。钟秀将另一块铁罐掰开，拿在手中，推开松垭的棚栏，余手努力的将煤灯向前探去。微弱的亮下，他模糊的看见就近两处堆满草的牛棚。混满牛粪的边草铺在棚底。略带潮湿的粪状物人为的堆在一处，隆成小山丘状。满棚的苍蝇四处横飞，因为钟秀的到来，好似加狂妄起来。
钟秀伸出右手朝中朴棱几下，驱赶飞来的牛虻苍蝇。本来还继续探视的他也便消了这个念头。
棚子内寂静无声，大概是没有其他物在里边。
钟秀转过身，将煤灯重新装去。
他突然起二姨说的话，后山的仓房里还留着一头牛。
钟秀起了一点继续探视的兴趣，他将装好的煤灯掰开。着灯大向后山跑去。
昏亮的灯跟不上伐的移动，在黑暗中勉发亮但又显得毫无作用。钟秀是摸着黑跑上后山的，这条对于他来说还是熟络的。小时候跟着二狗子一起跑到后山上去烧二叔的废旧仓房，那时候二叔在山上留下的仓房还有十几处呢。钟秀边着以前的种种烧仓房的场景，不觉的来到了牛的仓房处。
透着煤灯的亮，钟秀看见了那只牛，那只长得不大的小牛。
牛正躺在仓房里悠闲的刍草，偌大的躯体将块房子间占下。钟秀顺着仓房的木杆向上摸索，在杆子的上方，摸到了牛口的套绳。他继续向上摸着，不远的地方着两块凸起的铁钉，好像是用来挂煤灯用的，钟秀将煤灯装在铁钉的夹缝处，着的双手忙将套绳开。
他牵着小牛下山。小牛老实的跟着他，边刍着草，边悠然的迈着子。
牛重新棚子里，钟秀挑了个干净的牲棚给它，还有干净的草捆。他感慨着走出小牛的棚子，迈进了属于自己的棚子---父亲留给他的家。
走进去，钟秀惊叹着与过去一样的凌乱的同时，寻着与过去一样的自己的卧室，倒在与过去一样的褥床上，跟与过去一样的姿势沉沉的睡去。
这一切都在变，但又好像没在变化。
寂谧的后山吹着凉唰的晚风，微微抖动的仓房在枝丫摆动间带动着唯一的点来摇荡。煤开始四溢，滴在悬吊在半的草捆上，滴在纤细的编制墙面。落在潮湿新鲜的牛粪里。一猛烈的晃动，沾的灯芯滑落出铁罐，不稳定的火在触干燥的仓草的一瞬，爆裂出惊艳的火焰，透红的火舌犹若嘲弄的野兽四向激荡。于顷刻间，冒到房顶的火将块后山照亮。火拥吻的仓房不远处，唯一一处破旧的仓房在火飘散的风中汗然颤抖。
晚，钟秀了一个梦。他梦见自己举着火把，将二叔后山后一处仓房烧了。燃烧的仓房火冲天，满脸炭灰的自己，抹着高温烫出来的眼泪，在旁无由来的傻笑着。
钟秀的卧室是唯一一个装修了窗户的房间，当早晨第一缕映射进来时，钟秀眯着眼起了床。
在盥洗室里简单的洗漱后，钟秀随地从大厅里来一个座椅，在大院处，然的坐下。掉得没几片叶子的毛桃树撑着枝丫孤零零的伫立在院子中央。恼人的景让他心底好不自在。他得出去买点食物，冰箱里只剩下几瓶还未启封的白酒。天的早餐不必了。但以后的生还是得聊以维续。
他记得父亲有一辆用来运货的货车，就停在屋子的后角落。
钟秀觉得没有继续坐下去的必要。天有多事要他来。
呼，将座椅踢到一边，钟秀挠了挠头，开挡人的栅栏走到后院，那辆破旧的货车静的躺在土卧里。从房顶延伸下来的丝瓜藤蔓将大半车身覆盖。
钟秀远望一眼这辆车，这让他起了和家人走散的孩子，委屈的呆在原地，等着父母的头找寻。
那辆车像，钟秀在心底里默念着，起开锈迹斑斑的车门，车内置都存好，就是因为长没用，显得些许老旧。钟秀试着插进钥匙点开火。不曾刚尝试一，车身电击般猛的颤抖过后，缸机处匀率的响起转动的槽音。
钟秀有些外的盯着磨损严重的方向盘，心里暗着车子的给力。他瞥了眼箱显示表，还有余存着，刚好够去云桥洞。。
摸着稍有搁手的方向盘，钟秀心底陌然升起由来的满足感。这是父亲留给他的好的东。至少现在看来。它目前排在第一。
钟秀倒挂档，松下手刹。车子徐徐向后退去，因为劲的扯力，覆着在车身上的藤蔓尽数崩断。濒临断裂的声音就像冰块敲碎那般，脆悦耳。钟秀边伸手将留在车上的叶子扯下，边控制车子从后院里倒进前院。